朱以撒
下课的时候，办公室秘书让我去签一份材料，说：学校让你六十五岁再退休。把字签完，心里想，如我这么一个高校教师，无党无派、无行政职务，本来就在台下，退不退都是一样的。很多年来，一个教授在学校里就是反反复复地做着一件事，已经十分熟练。所不同的是，六十五岁前做事在学校，六十五岁后做事在家里，只是场所变化了。大学使用教师是很有意思的，如同分解一条带鱼，切成许多片段，每人领一块回去，把它弄清楚了，靠它吃饭。有人钻研六朝文学，有人就主攻唐宋文学，彼此互不过界。没有听说教先秦文学的去替明清文学的老师讲课——即便整个文学史都贯通的人，在课堂上，就是守住自己这一块，犯不着越位。这样的安排使人专业起来，毋须广，但求精，时日长了，不带讲义都能信口开河地讲它半天。后来，我从中文系调到美术系，发现也一样，有人讲花鸟白描，有人就讲意笔人物；有人长于工笔人物，有人就于写意花鸟有过人之技。不同的是中文系聚集了一大批写手，腕下波澜，奔腾不歇，不少人因此破格成了教授。当我离开的时候，中文系已有教授四十多人了。更让人惊异的是中文系善于打造学科，目标明确，手段有效，不消多久，博士点硕士点拿下不少。美术系侧重于个人单干，手工能力如何是最要紧的，画得好不好自己知道，同道也知道，由此更相信个人的努力。直到很后来了，换了识时务的领导，才幡然醒悟，紧赶直追，终于有所斩获。
一个人经历过两个风格截然不同的系，感受着不同的作风，很是可以品咂一番。一个是很有学问的系，乐于写文，更乐于阅读，腹有诗书。另一个是畏惧于写文，而长于笔墨点染不舍昼夜。现在，有人问，这两个系哪一个更适宜于我？如果时间不似流水，我可能会选择中文系，它的确让人有奔跑的激情，像是有一支鞭子高举起，就要抽下，而奔跑，是能够让人感到释放中的痛快淋漓的。不过，一个人不是为学术而生的，比学术更需要的是日常的生活，是日常生活中那些琐屑的、松懈的、柔软的成分。我觉得美术系的生活更符合我日渐增长的年龄，它给予更多的我行我素的表现。在美术系里，每一个人都是个体手工劳动者，都要解决手头上的功夫问题，希望自己在这一批手工劳动者中脱颖而出。这显然是比伏案码字更让人感到舒畅开心的事。
有人认为在高校当一名教授最为单纯，几次和我这么说，我只是笑笑。不知道他指的是民国时的大学生活，还是现在。对一个在大学墙外的人说起来，还是不太知道里边的动静的。如果一个人真想单纯下来，那就埋头钻研自己的业务，像老僧守庙那样，达到专精。真的到了庖丁解牛、郢人运斤的程度，谁还可以对你吆三喝四？他越往深入走，同行的就越少，以至走到深处，茫然四顾，形影相吊。这时，就十分个人化、私有化了。他人窥探不到这么做的玄妙之伎，自己也不对外炫耀，只是自我持守，人走到哪里，带到哪里。所谓秘方就是这样，千锤百炼而成了绕指柔，就可以藏匿起来，隐在指腕里了。有位穆姓的教授认为全系只有一个人能与他对话古典文献。一方面表现了他的精深，另一方面又暗示了他的清高。据我观察，闲时教授之间不怎么较真学术问题，各自守着，最多在课堂上讲讲。就像我自己，如果讲了一上午的课，回到家里还要与客人论辩书法，真会让人愁烦——难道不能谈其他的话题吗？这使一些专业人员凑在一起，反而谈一些非专业的趣事，他们感到非常舒适。倒是非专业的人，做生意炒期货之闲，会凑在一起很有兴奋地评说，细听起来颠三倒四，却也不乏消遣的快乐。一个人几十年的辛劳，逐渐有些质量积储在他的内部，凭借它而产生力量、自信，说话的声音大了起来，有时也目空一切，因为有把握了。这一批人单纯到只重自己的专业，丝毫不介入非专业的纠葛中，不知钟鼎为何物，冠冕为何制，翛然以游，陶然以醉，单纯导致了自由。人对于外在事物的认识，自古就有化简单为复杂，或者化复杂为简单二种。老子从简，孔子从繁。老子甚至不喜欢人多，小国寡民，鸡声相闻，互不往来。每个人有自己的空间，做自己的事。孔子则不同，讲业收徒，历聘诸国，彰显学说，交友广泛，一世劳禄。我比较倾向于老子，我一直认为简单是生活的原则之一，简单去掉许多芜杂的枝蔓，看到清旷中的光亮，一定会心绪开朗。一个人和一个专业构成长久的联系，以至于喜爱、默契，应该视为命中注定。更多的人在寻寻觅觅，或者不断地变换，就是二者之间真的缺少了一点情致，使生命的品质进不去，也就不能久长，需要再去寻找。后来，大凡一件事在起始时使我感到复杂，我就采取了放弃，不是因为学术的复杂使我却步，是学术的背后隐藏了复杂，而我恰恰无此能力。一个毋须与人合作的专业方向，真是够让人眉宇舒展的了，它省去了许多复杂的合作，使人身心轻盈，像极了秋日里摇曳的蓬松芦花。当然，到了芦花这个阶段，回首看，有许多日子消失得无影无踪了。
留在大学里工作成了太多人的愿望。它的稳定、体面，甚至还有一些可以炫耀的元素。譬如教授的头衔，还是会让人觉得可靠——大学由来已久，毕竟还是有它的尊严和地位，尤其是百年老校，是会使人生出一些敬畏感的——如果不相信大学、不相信教授，那就不知道要相信谁了。讲授《易》的教授趁便也替人看看风水算算命，生意真好。每个人都祈求通顺，不通顺的人则求解脱之法。他们忽略了自身的不少因素，只认为是老天不公与他们作对，便把命托付给算命的人，听他双唇开合时吐出的每一个字，还画了符，烧了符，喝了符水。算命看风水当然是世俗的说法，深奥一些叫“堪舆”，算命的人充当天地、鬼神间的使者，把天机泄露出来，然后收费。人们更相信一个易学教授的法术强过街巷边上摆摊的江湖术士，正宗的、坊间的，需要的人会如何选择，一目了然。大学在背后撑着呢，便胜却江湖术士无数。大学的宽松也体现在对教师的管理之上，完全可以上完课后精心料理自己的公司，或者让青年教师来自己公司打工，没有哪个部门会来指责和制约。一个老校，有的家庭几代人都设法留了下来，以至盘根错节、连跗接萼，借助大学之名，可以轻巧地为其所为。清人刘熙载就一针见血地谈到“借色”，把个人的真本色遮蔽起来，以借色行于俗情。大学给借色的人免费提供了便利。留在大学的难度越来越大了，即便是优秀的博士也未必有如此好运。一个人和一所大学的关联确实存在着某些偶然性，但是，从青年直到老年一直保持这种关系，就可视为必然了。像一棵树种下，就不再移动了。有时，我指的是深秋，在校园里走，看黄叶飘了下来，就会想到一些与宿命有关的问题。那一年，一位工厂的同伴和我一起高考，他止步于此，当时并没有觉得多少失落。他是仪表工，每月有四十多元的工资，在那个时候已经不少。而我却因了上大学，丢掉了这份工资。十年之后生活发生了巨变，他先是下岗，回到老家打工，太太过不了清贫日子，跑了。年纪大了，各种疾病又相继而来。他说连给我打电话的勇气都没有，因为十多年前他向我借了五百元，至今没有能力归还。我只能暗暗庆幸当年进入了这个校园，日子走向平和、安定。在这样的日子里，性情像一潭水，了无游移不定，绝少涛澜之惊。有个记者曾经问我，如果当年考不进来，生活会如何呢？我最不喜欢假设了，尤其是对于人生，没有假设。
那些需要在年轻时用速度解决的问题，一旦无法实现，心里就不快乐了。真文人也罢，假文人也罢，都是很看重面子的，没有谁会轻看职称的评定。那种超然物外无动于衷的人在我视野里是没有的。每一个年龄段的人如一波波潮水涌来，有的如愿了，有的被打了回去，明年再来。有能耐的就走破格之路，寻常的就排队等候。如果跟不上趟的，渐渐就与自己这一年龄段的人拉开了距离，落到下一个方阵中去。下一拨的小将勇猛精进毫不谦让之意，加上研究成果丰硕，让老者很是抵挡不住。于是内心着急惶惶不安，茫然不知所措，面子上，何以堪。职称带来的是相应的物质利益，也带来外表的光彩。光彩是虚的，像影子一样，它缀合了某些神秘的成分，给外界一些明示，或者一些暗示，获得不同的反馈。一个人可能对小助教不置可否，但是对一名教授，至少会礼貌一些。张爱玲曾经说过：出名要趁早，快乐也会随之而来。她说的就是一种追求的速度，这个速度如果在青年时期就达到，那快乐指数不知要提高多少。被人憧憬的名分多数是很遥远的，时间消化着速度，有些憧憬此生就烂在肚子里。一位教过我的老师，退休前两年才凑够了他的成果，他认为是够了，但是评委们认为还不够。个人在评委面前是很渺小的，又无从申辩，只能再抓紧弄一些成果。最终，还是不行。每个人都有想当教授的心思，这个想法肯定是错的，它只是给一部分人准备的，《一代宗师》里有句台词是这样的：“有的人成了面子，有的人成了里子，都是时势使然。”如果都想当面子，就会生出许多痛苦来。
一个人的工作习惯随着年龄渐长而徐缓下来。美术系的画室总是乱糟糟的，到处都是颜料、墨渍、废纸，散发着隔夜的味道。笔洗里的水永远是混浊的，砚台上的沉渣已经积起了一层。以前我总会因此不快，让他们打扫干净，新水新墨，神清气爽。我以为从艺者还是要有点精神洁癖的，像晋人那样，有着明月出袖，清风入怀，新桐初引，清露晨流的新鲜，少一些不衫不履乱头粗服的作派。这些作派是没有用的，至少对于我是不屑这一套的。下课的时候我就走出来倚阑看景，黄槐树上缀满了黄澄澄的花朵，玉兰花的香气会淡淡飘了过来，这些澄明鲜洁之物是一种方向，似乎可以作为引导，规避不雅不洁。偏爱洁净有时成了一种负担，更多的人、更多的场所是不洁净的，好像这样更有艺术范儿。这种气息也会慢慢地改变一个人，有一种随意或者信手的意味，还有一些闲散、慵懒。有些过程是囫囵一团的，不那么条分缕析精到细腻，零乱杂错有时也培养了一些写意的笔调，不那么严密，又很可意会。翻翻民国间的私人教学似乎是这样，为师的随意地聊，海阔天空，就看学生有没有这种敏感，能够捕捉其中的吉光片羽。捕捉不能在时代疾驰的马背上进行，只能徐缓下来，在书斋里，或在画室里。画室里总是会有一套茶具，不知是哪一届的学生留下的。大凡有茶具的地方，时间就会变得慢一些，心弦会显得松一些。有学生会去泡茶，或铁观音或大红袍，大家围过来喝。路过的学生也会跑进来，喝它一小盅。所谓“功夫茶”就是打发时日的，慢工夫才能品出茶的滋味，因为内心已经准备好了，每日里有一段时间就是以慢的动作出现的。我也是后来才学会品茶的。人能够坦然地坐下来，不去想那些只争朝夕的事，看着学生熟练地操作，乌龙入宫、春风拂面、关公巡城、韩信点兵这些动作，清香弥漫开来，此时的情调，更接近旧日文人的生活了。品茶的松弛，消解了年长、年幼间的在意，无意多了起来。艺术生活更像这样的接续，浓了淡，以至于无。为师的能坐下来，品茶，至少也默认了这种无为的过程，那些用意、刻意的痕迹，被茶水一点点地淹没了。
接下来，等待下课。
我对大学的空间倾向于小雅、朴实，就像我读大学时的老校园，骑着自行车就可以轻松地走遍它的角落。建筑经风沐雨久了，就会少一些铅华多一些质朴，让人亲和，感到它的积累不是浪得虚名。有些人报考之前，会进来考察一番——我当时就是这样，喜欢上了它的优雅之气。后来，没课的时候我会在校园里走走，看风雨沁入红墙的痕迹。联想当年几个晚清遗老就可以盖起一座学堂，在流水的时光中成了现在这般模样。想不到后来的新校园这么大，这么远，像是夸张的喜剧，内容无多却膨胀得不得了。大而无当、无味，明摆着都是一些失控的力量所造成的，大了之后就永远小不回去。虽然学会了开车，却未有闲情开着在大校园里闲逛，我不喜欢大而虚的空间，它的非常态特征使我感到突兀，有些疑问只好悬置起来。秋天来了，有些饱满的石榴还悬在枝头无人采摘，终有一日会在秋阳下忍不住炸开，口子大张。现在我利用的校园空间很小，只须把车开到教室门口，下车上课，渐渐就成了一种持久的动作。我相信每位教授活动的空间都很小，他们是来上课的，把自己固定在某几条线路上就可以了。一个人没有办公室，就多了一些流动的因素，像一只鸟，飘进教室，飘出教室。以前没有车开，每个人的动作都会和缓一些，会开车了，脾气也急了起来，在校园里也开得飞快，停不下来。机械的产品多了，大学的气息就是另一种，华丽、堂皇，还有一些洋气。我有时觉得这分明是两个学校，老的不是新的前身，新的不是老的今世，精神、宗旨都有着许多差别，只不过挂着的招牌是一个样而已。现在的人越来越没有故乡感、故园情，缘于无特征空间太多了，储存不了什么差异。如果有人把自己居住的小区、别墅称之为故乡，那简直就是笑话了。我在这个城市搬了几次家，说卖就卖，说搬就搬，全然没有对待故乡的依依不舍的态度。老校友们十年、二十年之后的聚会都会放在老校区，一定要在这样的物证背景下，使聚会生出更多可以连缀的东西，那些同窗时的旧事会像泉眼，细而密，汩汩而出，按都按不住。这是大而新的校园所不能引导的，它还需要有长久时日的储备。
小助教修成了老资格的教授，就像一根弦，开始绷得很紧，而后渐渐松了，最后松开。年龄大起来成了资历叠加，相应地脱略了一些约束，获得一些自由度，如公孙大娘的剑器舞，已臻无法之法。他还必须准时参加会议吗？还必须认真地填写各种表格吗？还必须一篇接一篇地撰写论文吗？此时全然看个人的兴致。随意——这个字眼用得越来越频繁了，由于不随意太多，它甚至成了日常生活的向往。孙绍振先生快八十岁了，还不停地写，不停地说，不停地应邀参加活动。信手写，信口说，他一定是因此才感到快活的。他曾对我认真地说：整个学校就咱们二人最为著名。他的这种想法，也助长了骂人的爱好，他说骂人是可以出名的，因为骂得准，谁也不好说什么。他让我多多学习他骂人，老教授骂人谁都要让三分的。他的声音很尖细，语速又很快，好像不必经过大脑就涌了出来。像他这样情性的当然不多，更多的人是淡漠，觉得整体状态就是如此，骂了也没用，反而耗费自己的精神，沾惹一肚子的不快乐。从事的专业决定着与社会牵连的疏密，有的人教训诂，课堂上已让人畏惧，更不消说到社会上去传播。学问闷在肚里，渐渐就淡化了、寂寞了。孙先生还是很活跃，他和社会活动勾联很紧，他像年轻时一样地向前，没有闲愁。
大学是个什么样的空间呢？有人说是江湖。师生关系倚仗知识的传授来维系，在施与受的过程中，将时光推向深入。不过，即便是名气很大的教授，风云一时，也会随着一届一届新生的拥入，渐渐淡去，以至到后来提起，没有什么人知道了。每个人都有自己的时间段，在台面上，像名角那般的水袖翩翩唱腔生动，许多人在下边听着，聚精会神。但是，再过些年，上台已经听不到太多掌声。时光把曾经主流的人事推到边缘，此时，是要考虑谢幕了。《一代宗师》里的宫二姐这么说：“所谓大时代，不过是一种选择，或去或留，我选择了留在属于自己的年月里，那是我最快乐的时光。”她居然把绝技六十四手给忘了，我倾向于她这个选择，因为时光已经过了，把它忘了就没有牵挂了。杜子美说过：“老去诗篇浑漫与”，觉得随着人的老去应该越发任意散漫，化解各种法度规矩，信手拈来，无所羁绊。就像吴昌硕，身边没有刻刀，就捡了一支生锈的铁钉，三下两下，反而刻得率性。年纪大起来的教授会有这种感觉——严密的讲授渐渐少了，多了一些随意的牵扯、发挥，有的扯远了，收不回来；成绩似乎也越打越高了，尽管只是一些数字，数字多起来也是让学生高兴的事。至于自己下笔就更明显，漫游似的，白云苍狗，形散神也散，再加上简淡、朴素，像秋风带走了草木饱满的汁液和色泽，不禁几分清瘦了。
时光如水——无数次地见到这样的比喻，觉得如此的老旧、寻常。只是再也找不出更为恰切的比喻，像流水这般地让人明白和沉思。
还是流水，还是流水！
《散文》2014年第12期刊发
