一堂家长会下来，外面已是暮色四起。法官陈责我和刘庭长打了招呼，随刘庭长后面出了学校。在回家的车上，儿子不高兴了，说明明你比刘诗诗的爸爸长得帅。法官陈责我说做人要低调一点嘛，谦虚是美德。回到家，杜梅刚到家没多会儿，保姆已做好了饭在等。法官陈责我问了杜梅采访是否顺利。法官陈责我心疼妻子，说你都是主任了，这样的新闻，下面的年轻记者去跑就是。杜梅说她是带了年轻记者去的，但这样重大的选题，她还是想到一线。法官陈责我说，我是担心你的安全。老公的担心，让杜梅心里觉得很温暖。两人当年认识也是因为工作，当时是法官陈责我第一次当主审法官，那桩案子在社会上引起的争议不小。杜梅那时是报社社会新闻部的首席记者，来旁听庭审，并采访了法官陈责我。就这样，他们有了联系。应该说，是杜梅主动约法官陈责我的，约了两次，杜梅对法官陈责我说，事不过三，我约你两次，下次该你约我了。第三次，是法官陈责我约的杜梅。他们见面，谈得最多的，是对社会热点问题的看法。杜梅长期跑社会新闻，见多了底层人的不易与艰辛，这些，是她之前的人生所未曾经历的。她出生在干部家庭，父母都在政府部门工作，母亲职务不高，在处长的位置上退休，父亲如今还是在职的正厅。杜梅从前知道民生多艰大多来自于书本，没想到，社会的现实远远超出她的想象。她因此总是饱含激情，为那受侮辱受损害者鼓与呼。她的情感立场，与来自农家的法官陈责我很是相投。法官陈责我因为自身背负了这不为人知的罪恶，一直努力做一名好法官。两人交往越多，越觉得意气相投，变成了相爱。他们的恋情公开后，法官陈责我第一次去见未来的岳父母。杜梅的母亲不同意女儿嫁个乡下来的，杜梅的父亲问杜梅喜欢陈责我什么。杜梅的父亲认为法官陈责我过于拘谨，不是个成大事的人。杜梅对父亲说，她看中法官陈责我身上有一种少见的赎罪意识。她对父亲说，中国人很少有原罪感，而法官陈责我的身上有。她因此认为，这是个深沉的人，是个有情怀的人，值得她去爱。杜梅的父亲让杜梅举例说明，杜梅就举了个例子。当时她采访了一则新闻，有位老人在路边晕倒了，来往经过的路人，没有一个人施以援手，哪怕是打电话报警或者叫120。后来，老人就这样错过了救治的时机，死了。杜梅在她主持的版面上展开了大讨论，许多学者、名人和普通百姓，通过她主持的这个平台，纷纷指责那些冷漠者。杜梅当时也采访了法官陈责我，问他对此有什么看法。法官陈责我却认为，那些冷漠的路人虽然不可原谅，但谁也没有权利去指责他们，因为我们每个人都有可能成为那冷漠路人中的一员，我们没有理由将自己撇在一边，站在道德的高度去指责别人，我们无非是道德上的运气比那些路人好了一点而已。杜梅对父亲说，她很为陈责我的观点震撼。之前，她一直以为，如果自己是那个路人，定会施以援手的。可是法官陈责我告诉她，她的这种以为只是一种假设。她对父亲说，陈责我推荐她看了美国哲学家杜威的《人的问题》，这本书里，就有关于“道德的运气”的论述。杜梅的父亲看着女儿在叙述这些时脸上飞扬的骄傲，知道女儿是深爱上了这个男人，他说他尊重女儿的选择。
严格来说，这是法官陈责我的初恋。大学期间，他不敢恋爱，总觉得自己是个小偷，偷了别人的东西，害怕东窗事发，因此将自己封闭了起来。研究生时，他努力学习，想摆脱小偷的阴影。直到杜梅出现，杜梅的主动，让他品尝到了恋爱的滋味，组成家庭后，他才渐渐将过去的历史淡忘。父亲在他读研时去世，家乡除了舅舅，再没有至亲的人。杜梅在婚后，随法官陈责我去过一次他的故乡，那是在清明，去给法官陈责我的父母扫墓。法官陈责我衣锦荣归，叔伯亲戚们轮流请他们吃饭。杜梅奇怪，问法官陈责我的叔伯们怎么都姓赵。法官陈责我解释，说他是随母亲姓的。之后，法官陈责我再没回过故乡。他不敢回故乡，他了解杜梅，这现实社会少有的理想主义者，法官陈责我不敢想，如果杜梅知道了他的过去，会有怎样的后果。
越是害怕鬼越出鬼。吃饭时，杜梅突然问起了小贩陈责我的杀人案，她听说检察院已经提起公诉了，问这案子哪个法官主审，什么时候开庭，她到时好跟进。法官陈责我含混地说具体情况不太清楚。又说，你呀，吃饭都在谈工作。跑了几天不累吗？我给你说桩好玩的事。于是说了儿子带着他和同学拼爹的事。杜梅笑出了眼泪。但法官陈责我并未能将话题扯开。杜梅笑过后，又问到了小贩陈责我杀人案。法官陈责我说这样的案子多如牛毛，事情过去这么久了，你干吗纠缠这事不放？杜梅认真地说，你这样说，那我可得给你这大法官上课了。这些年，有多少新闻，刚出来时，全国媒体一窝蜂报道，一阵风后，人们不再关心，媒体不再关注，于是成了烂尾新闻，那些案子淡出人们的视线不了了之。我对同事说，与其抓许多新闻又让它烂尾，不如一条新闻跟到底。法官陈责我说，我说不过你。杜梅说，你是说不过理，道理的理。又说，再说了，这桩新闻，我更无法回避。那个杀人小贩，居然和你同名同姓，又是来自一个县，看到他，我总想到你。你们都是从农村出来的，你因为读书改变了命运，如果你没考上大学，也许他的命运，就是你的命运。我觉得，从这个角度，也可将这新闻深挖一下。
这话听得法官陈责我背后冷汗直冒，好在杜梅没有继续这个话题。
次日上班，法官陈责我去找院长，他对院长说明来意。他说作为一名法官，坐在上面审一个和自己同名同姓的人，心里总觉得怪怪的。院长表示理解，但能否另换法官，也不是他一句话的事，要党组开会商定。法官陈责我说这案子到时肯定有许多媒体关注，他是怕到时，媒体发现法官陈责我主审杀人凶犯陈责我，然后用来做新闻，把一桩严肃的事情弄成娱乐新闻。法官陈责我说，再说了，我和那个陈责我是同乡，怕到时有人说闲话。院长安慰说身正不怕影子斜，同名同姓的人多了。院长举例说明，说就拿他的名字张军来讲，全国没有一万个张军也有八千，咱们法院就判过叫张军的死刑犯，同乡人就更多了，又不是直系亲属，你害怕什么呢。院长盯着法官陈责我，法官陈责我感觉院长的目光前所未有地锐利，仿佛能穿透他的内心。法官陈责我慌忙说他自然不怕什么，只是不想给法院惹事。院长说他会提出来议一议，但他对法官陈责我办案挑肥拣瘦有些不满。法官陈责我见领导这样，也不敢再说什么。本来，这样的事，也不是大事，只要和领导沟通好，理由说得过去，换一下也是无可无不可的。法官陈责我没想到，这样一桩在平时并不难办的事，却遇到了麻烦，快下班时，院长打电话给法官陈责我，说上午开会时，把这事拿来议了，几位领导都说没这个必要，而且每个法官手上都有一大堆案子。法官陈责我感觉到前途一片黑暗。他想不明白，这么小一桩事，院长为何要驳他面子。抽了两支烟，他想明白了，这主审法官不好当，一方面，这案子社会关注度高，民意摆在那里；而另一方面，城管部门的压力也在那里。既然这案子已经到了他手上，又没有要回避的理由，自然就没必要换人主审了。法官陈责我调阅了小贩陈责我凶杀案的卷宗。可他怎么也集中不了精神去看。看到那一页页按着红色手印的口供，他的脑子里浮现出来的，却是自己戴了手铐接受审问的情形。
法官陈责我从卷宗中拿出小贩陈责我的照片，那照片是在预审时留下的。一张正面照，一张左侧照，一张右侧照，背景布上还标有身高。法官陈责我看着小贩陈责我，那是一个黑瘦的男人，眼窝深陷，胡子拉碴，看上去一点也不像四十岁的人，倒像是六十有余了。这样的脸，法官陈责我是无比熟悉的。这是一张典型的中国农民的脸，在他的家乡，他的堂兄弟们，他的叔叔伯伯们，都有一张这样的脸；他的父亲，也曾经拥有过这样一张脸。脸上写着贫穷与艰辛，却又有着铁一样的坚硬。但这张脸，又是法官陈责我陌生的脸。他试图从这张脸上，回想起当年同学时的情形。当初，小贩陈责我读（1）班。（1）班是快班，也就是现在学校常设的重点班，快班集中的是学习成绩最优秀的孩子，也是老师们为了高考升学而精心打造的集体。而如今的法官陈责我，当年的赵城，他的成绩按中考分数，离快班还是有点差距，读（3）班，是普通班。赵城的母亲曾求她哥陈庚银，让儿子进快班。但陈庚银说赵城去了快班跟不上，这样只会让他感到自卑，打击他的学习积极性，与其让他在快班里当最后一名，不如让他在一个普通班里名列前茅。这叫宁为鸡头，不做凤尾。虽然不在同一个班，三年高中，赵城和陈责我还是有过几次接触的。两人谈不上友谊，但这么多年来，当年的赵城，如今的法官陈责我，却一直记得当年那个清秀而寡言的陈责我，记得他和陈责我的几次为数不多的交往。最深刻的，当是高一那年，他们代表市一中去参加本地区六县市的中学生作文比赛，一起去了古城，看到了古城那如同长城一样的城墙。在比赛的前一天，他们几个来自一中的学生一起去逛公园，公园里马戏班子搭了大篷，据说一位气功大师要表演眼皮挑水。他们看了海报，都想进去看，但看一场要两毛钱，他和陈责我舍不得，没进去看。另外三位同学，每人掏了两毛钱去看，他和陈责我在外面等。两人都没说话，他坐在公园水边的一块石头上，陈责我坐在另外的一块石头上。他们等了二十分钟，进去看眼皮挑水的三位同学出来了。陈责我说不早了，回去晚了老师该说了。于是五人往回走，一路上，看了眼皮挑水的同学，兴奋地描绘着眼皮挑水的气功如何神奇。在公园出口，又见到一群人围着看热闹，这次是不要钱的，五个同学都挤了进去看。原来是个十来岁的男孩，和一个看上去七八岁的女孩在表演，男孩右手拿一把尖刀，扎在自己的左手腕上，刀穿破手腕，鲜血四溢，脸上现出痛苦的表情。女孩拿出了一种粉状的药，迅速敷在男孩的手腕上，男孩抽出了刀，女孩拿一块手帕，将那受伤的手腕系好。女孩就拿了一个托盘，向看热闹的要钱。看热闹的转眼散得没几个人了，赵城和同学们要走，却见陈责我呆呆地站在那里。赵城拉他的手说咱们走。陈责我却突然从口袋里掏出了五毛钱，放在那女孩的托盘里。陈责我的眼里，泪水打着转。回去的路上，陈责我再没有说话。许多年来，曾经的赵城，现在的法官陈责我，经常回想起这一幕。在大学四年的无数个夜晚，大学生陈责我总会想起那个在乡下的陈责我，会想起陈责我眼里饱含着泪水的那一幕。读研时，研究生陈责我也会想起另外一个陈责我，那时，研究生陈责我已然想不起来他的同学陈责我的模样了，但那一双饱含泪水的眼，却依然那样地清晰，只要一闭上眼，他就能看到。后来，当法官陈责我在外面看到那些农民工时，也会偶尔想到陈责我，想到那已然模糊的形象，和那一双含着泪水的眼。如今，法官陈责我盯着手中的照片，照片上那一双眼里再没有了泪花，也没有……那双眼，是那样地空洞，什么都没有。
茫然。只有茫然。
法官陈责我长叹了一口气。想，二十年过去了，他还能认出我来吗？如果改天在法庭相见，他是否会认出，穿着威严的法官袍，端坐在主审法官位上的那个人，是他当年的同学？如果他认出来了，他会说什么呢？也许他认不出来了。二十年，两个人的改变都太大了，如果在大街上遇见小贩陈责我，法官陈责我断然不会认出他来的。他不会认出我的。法官陈责我想。但是，他知道主审他的法官也叫陈责我，会一点都不起疑心吗？
法官陈责我盯着照片中的小贩陈责我的眼睛，他突然看见，照片中的陈责我眼珠子转动了一下，他眼里不再是茫然与空洞，而是射出了锐利的寒光。照片从手中跌落在办公桌上。许久他才确定，刚才是眼花了。他重新拿起了小贩陈责我的照片，盯着小贩陈责我的眼睛看。果然，照片中的陈责我，眼珠一动不动，就在他安心地将照片放进档案里的那一瞬，他发现，照片中的陈责我，嘴角突然泛起了一丝嘲讽，他甚至听到了冷冷的笑声。这一次，他强令自己镇定下来，再次死死盯着那照片，直到照片在他的手中老老实实，眼珠不转，嘴角不动，确定是一张没有生命的照片后，才将照片收进卷宗，将卷宗锁进档案柜。他又点上一支烟。无论如何，不能主审这案子，他想，二十年来担惊受怕、刻苦求学、努力工作才换来的这一切，不能付诸东流。他无法想象，成为小贩的陈责我经历过怎样的日子。但是，怎样才能推掉这案子呢？他陷入了苦思。他甚至想到了制造一次意外，比如车祸。可是谁又能保证，他能在车祸中恰到好处地受伤呢？
