150 革命与革命者
这个世纪之初时，我还很年轻；正因为我们都年轻，我们自然就都成了革命者。后来，随着时间流逝，这一个世纪和他的孩子们都步入了男人的行列。他们希望能够充满智慧地老去。我愿意穿拖鞋，或是燕尾服；我也愿意摒弃一切革命标语，因为时间已将它们镌刻在我的内心和脑海中，而我也已懂得，通常自由、平等、友爱并非如年轻时我对革命者的理解那样，是如此完美的概念。我想说，保存瓦片比丢掉旧的，再造新的要费更多功夫，更困难；我想为人类和平做贡献，建立秩序，举起旗帜。但时间不会允许。我本来应该了解，我应该做一名失望的革命者，因为我的下一代，根本不是革命者，令人困惑；没人能接过我的——根据大自然和人类社会规律——旗帜；我应该成为一名抗议者和抵抗者，因为在我生活的年代，年轻人激情地扛起了一切当这个世纪和我都还年轻时未曾承担起的专制的高压。垂垂暮年的我如今被迫作为一名革命者，固执地坚持着也许自己都已不再坚信的思想自由、平等和友爱。
到老后，我也要做一个穿长裤的人[6]；尽管这样比较方便，但我最终却还是选择了礼服！
151 旅行和旅馆房间
如果你去旅行，不要幻想旅馆房间像家一样舒服。有些人费尽心思用自己的欲望和家用什物为旅途增色，更有甚者还要带上金丝雀、摇椅和家庭相册，以便自己在陌生的旅馆房间中不会感到因缺少了家居用品而带来的局促。这种娇气、幼稚的人永远都需要保姆和摇篮。成熟的人期望从旅行中体验暂时纯粹的自由，一种艰苦的不确定性，期待现实的惊喜，而不是家中的娇生惯养，舒服地窝在旅馆房间中。熟悉自己心灵、世界和事物特性的人，在家里时也会像在旅馆房间中一样生活，不在家里堆放从过去的生活中保存下来的多余的、感性的或是浮夸的杂物。这种人在家时也像住在旅馆中；生活需要的是什么？一张床，一张桌子，一把椅子就足够了。你是住在出租公寓中的过客，匆匆而过的行者。当你在家里或是外面的床上伸懒腰时，要一直记着：你一到早上就得离开，房东有权赶你出去。所以在任何时候，去任何地方，都不要带着金丝雀和摇椅。
152 麻木
你要经受得住腹泻。如果你被迫要忍受痛苦的头疼和剧烈的胃绞痛（尽管并不频繁），就给自己灌一杯热药水吧。番泻叶制剂中有某种药效强烈的成分，能人为地干涉自然规律。肠道麻痹的背后常伴有贪得无厌，某种抽搐的贪婪和令人颤抖的野心，还有迟钝的生活方式；你能从肠道麻痹的现象中清晰地看见生活和人类的麻木。若你自己就很迟钝，又怎能要求你的消化系统反应灵敏呢？一切病痛的背后都潜伏着一个人的特点。与你的性格和平共处，也要与你的消化道和平共处。
153 记忆与神奇
我永远无法理解，为什么那个冬日的午后（那年我可能十岁），当我迈入母亲黑暗、空旷的卧室时，站在门槛处瞥见窗台前，在家具的漆面和壁炉的釉面瓷砖上反射出的外面街上和对面屋顶上闪亮白雪的淡蓝色影子的那一刻，是我生活中最美妙的记忆。我无法用语言表达这一刻的神奇魔力。蓝色的雪光在阴暗内室的现实中令人惊艳，同时充斥着一股在那一刻之前或之后，都无法体验的快感。我从未在秘密、故事、梦境、安徒生童话或是魔法故事中遇到过这样纯粹的幻境，也没有在之后的生活中体验过，从来没有。我的内心中，头脑里或是这个世界上，究竟发生了什么？我无法解释。神奇的事情无法解释。这样的记忆永远在一个灵魂中闪耀，就像母亲卧室对面屋顶上的雪一样，散发着神奇的蓝光。
154 暴行与拜占庭人
暴君统治时期过后总会出现拜占庭式的政权。一种从人类、社会和人性特殊规律发展出来的律法规定，在猛烈进攻、强行占领及乱局过渡期后，总会出现一种被极度粉饰、落后、刻意的律法，其中充斥着奴隶的仪式、毒药、谋杀、平和的谈话、低眉顺目的谦恭和虚伪的残酷。人就是这样：时而残暴，时而拜占庭化。只有极少数时期，在拥有强烈教育意识、个性极其突出的政权统治下，一个能够与尚未成文的司法典律站在同一阵营，坚守完善法律制度的刚正者，才能够得到性情的修炼；但这种时期极其少有，并且早已经逝去。
155 众人期盼的
人们当然希望作家、解惑者、代言人能够为自己的利益说话。作家无法实现这个愿望，因为人类的利益错综复杂，并且互相冲突：作家永远只能为真理代言，至少这是他的意愿。但同时，当人们得寸进尺地要求作家站在他们的角度，以他们的名义谈论他们的利益时，他们也在期盼着作家是无欲无求的圣人。因此你要清楚，永远不能依照他人的喜好做事：如果你为他人的利益服务，就失去了自我；如果你是独一无二的，你就失去了人们的同情；假如你说出实情，他们并不会根据你说的话来审视、评判你，而是会从你的作品中寻找纰漏，他们批驳你这也没说，那也没说，并诘问你为什么不说。
没有人会让一个帽匠去修鞋，也没人会让鞋匠处理帽子：但人人都对作家有要求，充满激情，却缺乏耐心。因此绝不要听别人的话，只要跟随你的心和大天使的足迹。
156 火焰与石棉
因为当你说出事实——最简单的真理时，你要知道，你的周围会即刻燃烧起火焰：欲望、责问、受害者的火光。讲出事实的人，就像是穿越火海，如果他身披石棉衣就对了，否则顷刻间便会被火焰烤焦。这件石棉衣，除了坚定不移的冷静，接受命令和责任的冷静之外，绝不可能是别的：你不能做别的，就应该这样，即便他们将你烧死。作家永远是站在干柴堆上的。有时他们用火慢慢地炙烤，有时则点起熊熊烈火。火上行走者仰仗着其热忱的信仰和冷静的意志，从而能够赤脚走上火钳，并毫发无伤。但这份与冰冷、无情和冷酷背道而驰的信仰和热忱却无法保护作家不受到三级烧伤。穿上这件石棉衣，说出真理，穿行于火焰之上。
157 奇迹
你不相信奇迹，但你会否认吗？看看吧，我无法让你相信，因为奇迹最明显的标志就是神奇——这就像一个生理学事实，无法用照片去证实，也无法根据数学规律进行预言和测算。很难体会奇迹的呈现方式：它不会向你走来，也无法照相，没有户籍册，更没有出生证明。奇迹会出现，非常简单，并且有时，我们很久以后才会理解，什么是奇迹，它如何影响了我们的生活，还有这样的影响是多么神奇和超自然。我无法说出奇迹的本质，也没法证明。但也许你能思考一下，在真实的现实中，那些我们觉得再平常、自然不过的东西，是多么神奇而不可思议啊：光是存在这一事实就相当神奇了！你出生了，活着，然后有一天你死了！你觉得这些都很“自然”？那你就是个眼瞎耳聋之人。现实就是奇迹，不可思议，一切自然界的附属品和原材料都是超越自然的！为什么奇迹比复杂得令人难以置信的现实更无法理解？灵魂是奇迹，它出现在万物中。所以我相信奇迹，因为世界的灵魂就在我体内，它分秒不歇地时刻出现在我悲哀而易入歧途的命运中。
158 诱惑
有时我在工作中会三心二意，而身心疲惫、失去目标时的那种反胃、恶心的痛苦也时常纠缠着我。我自责，因为这都是些虚无缥缈的欲望，最好是放弃一切，只做维持生活所必需的那些事情，比如阅读、生活，低调地生活、老去！要知道，生活中出现的一切都是诱惑。当面对一项不可能完成的任务时，应该像一个真正的英雄那样，表现得坚强。你应该知道相对于在面对命运指派给你的任务时临阵脱逃，你更应该挺身而出接受挑战。
159 恐惧
在你身后不久，这世界早已将你的名字和你这个人忘得一干二净，遗忘的碎片践踏着对你作品仅剩的记忆。你的作品如尘土般四散而去，纸张和装订线也随之散入虚空，无法再从任何地方看到你涂抹的画作，时间将大理石雕塑、你的作品一并打磨成了粉尘。这一切必将到来，而时间的表盘上只逝去了几秒钟而已。你和你代表的一切，都将完完全全地消散在这里，无影无踪。生活中你还能害怕什么？如果真理令你恐惧，那么还有什么事情如此重要、如此紧急、如此令人无法释怀呢？我真弄不懂你。
160 受害者与施害者
要永远谨记，接近你的人，同时既是罪犯也是受害者，你和他们，甚至这个大千世界都适用此条法则。与你一样，他们也是凡人。人类的善与恶都是这个世界的生命律动和组成部分。对最凶残的恶人，我也无法用另一种态度看待他——即使是擅闯我生活的人，我也不能如此对待他，只因他也是生命这个大整体中的工具之一。他闯入了我的生活，但他也是受害者——我为什么要恨他呢？
161 实质性问题
注意，不要让生活和工作中出现的单调、贫乏、便捷的解决之道迷惑了你。人总是能找到办法缓解在做出了必要努力时产生的压力，它提供了另一条代价更小的出路。你要谈论的是实质性问题，记录下来并付诸实践。这总是很困难，而且需要花费更多的力气——同时，当你决定为自己的境遇和工作真正努力时，你会知道这样更纯粹，是的，这是唯一的，也是最完美的办法。相对于实质、简单、完美来说，繁复冗赘、权宜之计、陈词滥调、模棱两可、退缩逃避、拐弯抹角需要花费更多、更辛苦的努力。你若选择折衷之路，就是在浪费精力。寻求实质的代价更小、更实用，也更高效。生活上要懂得经济、节约，不要把力气花在除了实质性问题之外的其他东西上。
162 蜂蜜与呼吸训练
你不用做个苦行僧，苦练瑜伽套路，或是进行复杂、辛苦的锻炼。我觉得，若能在清早起床后，站在打开的窗子前，通过鼻子做几次深呼吸，让肺中吸满清晨的新鲜空气，并将肺里的烟尘和含有屋内粉尘的空气吐净，则不啻为一种正确的行为。肺里需要这些东西。身体非常感激这一份最微不足道的关心。而且，我觉得，蜂蜜也有些用处：用勺子舀一勺蜂蜜做早餐，也不是什么特别容易的事。蜂蜜是源于自然的纯净力量赐予的馈赠；身体器官对此十分受用。
163 高尚的人
宣扬并实践生活之真理的高尚者，会不惜一切代价，以谦卑恭顺的态度承担一份责任。当他在传播真理时，也是如此。高尚者最明显的特征便是无所畏惧，他们只担心遭受良心的谴责，但同时也是刀枪不入。因为容易受伤的人多数懦弱而低贱。在这个世界上，这样的人无法生生世世代表真理。懦弱者偏爱辩解。而高尚者永不争辩，是的，甚至也不参加讨论。他陈述自己的主张，坚持到底，承担一切由真理和粗暴的误解引起的后果。其他人则会辩解。假如你的境界够高，就不应该畏惧。只有头脑简单的人才会受伤；对他们来说，外界的评价比真理来得更重要。
164 勿以恶生万物
什么是邪恶？这是个极其复杂的现象。无情的背后总是隐藏着来自童年的创伤，当然这背后还有一些别的原因，比如性格、生理和心理等综合因素，以及生活中的反面典型等。几千年的文明无法解释人类心中的恶。野兽中，除了猫，其他动物都不算残酷。恶生于不满足，然后发展成为永不满足。有邪恶倾向者的人生字典中没有“亏欠”和“请求”这两个条目：他们只懂得强取。我认为，我们无法用善良、顺从和教育来平息这种人内心邪恶、残暴的情绪。生来邪恶的人（确实存在这样的人），被生活中令人心灰意冷的经历和残酷冷漠的体验扭曲成一个生性暴躁、心胸狭隘的恶人，迷失在了道德的丛林中。聪明的人只要一有机会，就会离开此道。但遗憾的是，多数情况下，他们阴暗的童年中总存在着一个无情、自私、愚蠢的母亲或是卑劣的父亲。
165 点燃真理
要像柴禾一样熊熊燃烧。这就像有人知道点燃火焰的原因，他便不能做，也不会去做任何与之相悖的事。不能仅仅是了解、书写或勇敢地说出真理：要将它点燃、炙烤，把生活的原材料和蔽体的衣物都丢到火堆中去，将它由内而外地烤熟吧。每一个渴望真实的人，最终都应该站到由刽子手和殉难者垒叠起来的柴堆边。直到最后也不能妥协。一切实践、体验和小心谨慎都是白费功夫。若你希望生活中还存有一丝一毫的意义，就将一切烧成灰烬，别无他法。
166 天分和愚蠢
要对被上天赐予天赋的人保持警惕，他们没有具备与其天赋相匹配的理智。在所有专业领域中，通常这样的人都是人际交往中最危险的竞争对手。因为最愚钝的人，能与理性的人合作，但空有一身才情却不善于运用的人，却从不懂得妥协。备受打击的天才总是疑虑重重；而他有权表示怀疑。直到最后才发现是他太愚蠢，这个可悲的缺陷也反过来影响其作品和天赋。一个美丽的女人知道如何恰如其分地微笑，并且善于逗趣。但一旦在社交的过程中发现，她的美貌就像黑夜般无聊，那么从此刻起她也就不再那么美丽了。缺乏理智的美貌和天赋也是存在的。这些都是畸形现象。这就是科密沃什·凯勒门说的：朝立夕破。这样的人总是忧心忡忡。没有禀赋天资，但头脑清晰之人比一个缺乏理智的天才对世界更有价值。这也是一则预言，因为我经历过。
