“现在，先生，请容我量身啰。”
潘戴尔为欧斯纳德脱下外套，注意到他皮夹的折缝里塞了一个胖鼓鼓的棕色信封。欧斯纳德庞大的身躯涌着热气，犹如湿淋淋的西班牙猎犬散发的热气。他覆盖着童真卷毛的乳头，在汗水渗湿的衬衫下清晰可见。潘戴尔站在他背后，测量领后到腰的长度。两人都没说话。在潘戴尔的经验里，巴拿马人很爱量身，英国人则不然，因为事关肌肤接触。再次从领口量起，潘戴尔测量整个后背的长度，很小心不碰触臀部。两人还是没开口。他量了后背的中央缝线，然后是背脊到胳膊肘，接着是背脊到袖口。他站到欧斯纳德身边，碰碰他的胳膊肘，拉抬起来，把布尺穿过臂下，环过乳头。偶尔，对于单身的绅士，潘戴尔会采用比较不敏感的测量方式，但对于欧斯纳德，他觉得毋庸顾虑。他们听到楼下铺子里的铃响了，前门砰地摔上。“是玛塔？”
“的确是，先生。回家啰，毫无疑问。”
“她握有你的把柄吗？”
“当然没有。为什么这样问？”
“直觉，如此而已。”
“这么看来，我运气不错。”潘戴尔说，恢复了平静。
“我也觉得她有我的把柄。”
“老天在上，先生，怎么可能啊？”
“别欠她钱，别搞上她。你的想法和我一模一样。”
试衣间是木料打造的小房间，标准的12乘5规格，位于楼上运动休闲角落的尽头。一面穿衣镜，三面墙镜，一张镀金的小椅子，这是房里仅有的家饰。厚重的绿色帘幕代替了门。但是，运动休闲角落并不只是一个角落。这是一间长而低矮的原木阁楼，仿佛埋藏着失落的童年。整间铺子里，潘戴尔在这花了最多心思来营造效果。沿墙的铜栏杆上挂了一列半完工的西装，像一支军队，正等待最后的号角响起。古色古香的桃花心木架上，高尔夫球鞋、帽子和绿色风衣闪闪发光。马靴、马鞭、马刺、一对精美的英国短枪、弹药带与高尔夫球杆，看似凌乱却颇具艺术感地散放着。前面最显著的位置有匹供骑乘的标本马，很像健身房里摆的，只是这匹有头也有尾，让运动的绅士可以试试他们的裤子，确保乘骑时不会发生任何尴尬。潘戴尔绞尽脑汁想找话题。在试衣间里，他习惯不停地聊天，驱散亲密感。但不知为何，他熟悉的话题却弃他而去。于是，他转而诉诸怀想“我的早期奋斗”。
“噢，老天，我们那时起得可真早哪。白教堂冷死人的清晨，天还黑漆漆的，鹅卵石上露水点点，到现在都还感觉得到那股寒意呢。当然啦，现在可不同了。听说很少有年轻人愿意走这一行。在东区的人不做真正的裁缝了，对他们来说太辛苦了。我可以想见，是没错。”他量披风的宽度，再度量背。不过这次他让欧斯纳德双手垂下，布尺环绕双臂外围。他通常并不量这个部分，但欧斯纳德并不是通常的顾客。
“东区到西区，”欧斯纳德评论道，“转变可真大啊。”
“的确是，先生，我从不哀叹时光。”
他们面对面，非常靠近。然而，不同于欧斯纳德那双紧迫盯人的棕眼睛似乎随时盯住潘戴尔，潘戴尔的目光停驻在那条华达呢长裤汗水淋漓的腰际。他把布尺围在欧斯纳德腰间，拉一拉。“有多严重？”欧斯纳德问。
“大约是三十六多一点吧，先生。”
“多一点什么？”
“多一点午餐，这么说吧，先生。”潘戴尔说，赢来一阵他极为需要的笑声。
“还想念你的老家吗？”潘戴尔偷偷在笔记本上写下三十八英寸，欧斯纳德问。
“不怎么想，先生。不，我想我并不留恋，你一定也注意到了，不想。”他回答着，把笔记本塞进后裤袋里。
“但我敢说，你一定时时想念萨维尔路。”
“噢，萨维尔路。”潘戴尔衷心赞同。他一面量燕尾外套与裤子，一面让自己怅然沉溺于悠远过往的生活景象。“没错，萨维尔路又是另一回事，对吧？如果我们能像从前那样，多一些萨维尔路，少一些其他东西，今天的英国一定会好得多。会是比较快乐的国家，一定是，请容我这么说。”
如果潘戴尔以为用这些陈腔滥调，就可以转移欧斯纳德刺探的矛头，那可是白费心力了。“说来听听吧。”
“说什么，先生？”
“老布瑞斯维特带你入行当学徒，是吧？”
“是的。”
“胸怀大志的小潘戴尔日复一日，坐在布瑞斯维特的门阶上。每天早晨，老家伙准时上工的时候，小伙子就等在那里。‘早安，布瑞斯维特先生，今天可好啊？我叫哈瑞·潘戴尔，是你的新学徒。’你喜欢吧，喜欢这种厚颜大胆的行为吧。”
“很高兴听到你这么说。”潘戴尔不太确定地回答。他的传闻逸事有许多版本，这回又从其他人嘴里听到一个版本，他真希望不要有这种经验。
“所以你打动他，成为他最喜爱的学徒。就像童话故事一样。”欧斯纳德继续说。他没说是哪一个童话故事，潘戴尔也没问。“有一天——有多少年啦？——老布瑞斯维特转身找你，说：‘好了，潘戴尔，看你当学徒也烦了，从今天开始，你就是皇太子啦。’或是诸如此类的话。说说当时的情景吧，讲点有趣的。”
潘戴尔通常无忧无虑的额头，此时恶狠狠地蹙在一起。他站在欧斯纳德左腰侧，用布尺围住他的臀部，测量最宽的地方，再次记录在笔记本上。他弯下腰，量腿的外侧，接着直起身子，又像不善游泳的人一样下沉，直到头低至欧斯纳德右膝的高度。
“我们向右看，先生——”他喃喃地说，感觉到欧斯纳德凝视的目光在他颈背燃烧。“我们大部分的绅士现在都喜欢向左看，我不觉得跟政治有关。”
标准的笑话，就算是他最安静的顾客也会迸出一阵笑声。但显然对欧斯纳德无效。
“从来不知道他们搞什么鬼，老像风向标一样转个不停，”他不屑地回答。“早晨，是不是啊？还是傍晚？你去晋见国王是什么时间哪？”
“傍晚。”潘戴尔沉吟许久才吐出字，仿佛承认了战败，“星期五，像今天一样。”
原本打算要量左边的潘戴尔不敢冒险，把布尺的金属端头放在欧斯纳德裤管右侧，小心翼翼，避免碰触裤管里的东西。然后用左手把布尺往下拉，直抵欧斯纳德的鞋底上缘。这是一双官员下班穿的笨重鞋子，有许多修复痕迹。他减去一英寸，记下来，还没完全直起身子，就发现那双暗色的圆眼睛紧紧盯着自己，一时有置身敌人枪口的错觉。
“冬天还是夏天？”
“夏天。”声音有气无力。潘戴尔勇敢吸了一口气，再次开口：“当时我们这种年轻小伙子很少在夏天的周五傍晚工作，我猜我是个例外，这也是布瑞斯维特先生会注意到我的原因之一。”
“哪一年？”
“噢，是啊，我的天啊，哪一年。”他重整旗鼓，摇摇头，努力挤出一个微笑。“哎呀呀，都是几十年前的事啦。你不能让潮水倒流，对吧？克努特王[1]试过，但是下场如何呢。”他说，不过根本不确定克努特的下场是什么。
再一次，他感觉自己的神技回来了，也就是班尼叔叔说的说服力。
“他站在门口，”潘戴尔用充满诗意的口吻追忆，“我全神贯注在分派给我的那条裤子上。当时我负责裁剪，可以算是我真正的起步。一抬头就看见他在那里，看着我，什么也没说。他是个大块头，大家都忘了这一点。大大的秃头，大大的眉毛——他仪表堂堂，有股力量，必然……”
“你忘了他的胡子啦。”欧斯纳德反驳说。
“胡子？”
“一大把像刷子的家伙，长得满满都是。他拍楼下那张照片时一定剃掉了。把我吓得半死，当时我只有五岁。”
“我在的时候他没留胡子，欧斯纳德先生。”
“他当然有啰，我还记得清清楚楚，恍如昨日。”
但无论是固执也罢，直觉也好，都告诉潘戴尔别投降。
“我想记忆和你开了玩笑，欧斯纳德先生。你记的是另一位绅士，你把他的胡子添到阿瑟·布瑞斯维特身上啦。”
“太棒了。”欧斯纳德轻声说。
但潘戴尔拒绝相信自己听到这句话，也不相信看到欧斯纳德眨眼警告。他奋力向前。
“‘潘戴尔，’他对我说，‘我要你当我的儿子。只要你学会正统英语，我就会叫你哈瑞，提拔到铺子里，指定你当我的继承人与合伙人——’”
“你说他花了九年的工夫。”
“干吗？”
“叫你哈瑞啊。”
“我起初是当学徒的，对吧？”
“是我的错。你继续吧。”
“——‘我想对你说的就是这些。现在，回去做你的裤子，到夜校注册训练口才。’”
他停下来。言辞枯竭。他的喉咙发疼，眼睛刺痛，耳朵鸣叫，但内心深处却也有种成就感。我做到了。我的腿断了，我发烧到一百零五度，但戏还是照常演下去。
“太精彩了。”欧斯纳德说。
“谢谢你，先生。”
“这是我这辈子听过的最漂亮的屁话，你就这样丢给我，真像个英雄啊。”
潘戴尔从遥远的地方听欧斯纳德说话，其中夹杂着许多声音。他在北伦敦孤儿院的慈惠姐妹会[2]对他说，耶稣会生他的气。他的儿女在四轮传动车上的笑声。拉蒙的声音对他说，伦敦一家商业银行来询问他的现状，还企图利诱套取资料。露伊莎的声音对他说，只需要一个好人。之后，他听见交通高峰车流奔驰出城的声音，他梦想要加入其中，逍遥自在。
“事实是，老小子，我知道你是谁，你懂吧。”但潘戴尔什么都没看见，甚至连欧斯纳德盘旋在他身上的暗沉凝视也没看见。他在心里竖起一道屏风，欧斯纳德在另一边。“更精确地说，我知道你不是谁。不必惶恐，也不必惊慌。我喜欢这一套说辞，从头到尾，无论怎样都喜欢。”
“我不是什么人物。”潘戴尔听见自己在屏风这头耳语，然后是试衣间帘幕拉开的声音。
他迷蒙而吃力的眼睛看见欧斯纳德探出帘子，审慎地查看运动休闲区。他听见欧斯纳德再次开口，但如此贴近他的耳朵，喃喃低语变得嗡嗡作响。
“你是906017潘戴尔，被判有罪的前少年犯，因纵火被判刑六年，只服完一半刑期。在牢里自学裁缝。偿清社会债三天之后离开故国，出资赞助的是视之如父的班杰明叔叔，现在已经过世。妻子露伊莎是运河恶棍与狂热圣经教师之女，一周五天，在伟大善良的艾尔尼·狄嘉多的巴拿马运河管理局当低阶官员。两个孩子，马克八岁，汉娜十岁。即将破产，因为那个稻米农场。潘戴尔与布瑞斯维特根本是胡说八道，萨维尔路没这家公司。没有破产清算这档子事，因为根本没东西好清算。阿瑟·布瑞斯维特是最伟大的虚构人物之一。骗子总是讨人喜欢。生活就是如此。别用那种滴溜转的眼光看我。我是你额外的奖赏，来回应你的祈祷的，你听见了吗？”
潘戴尔什么也没听见。他低头并腿站着，全然麻木，连耳朵也没例外。为了振作自己，他抬起欧斯纳德的胳膊，直到与肩膀齐高。弯起胳膊，让手掌恰好贴近胸口。他把布尺压近欧斯纳德背部的中心点，穿过胳膊肘，到腕骨。
“我问你，还有谁参与其事？”欧斯纳德说。
“参与什么？”
“这场骗局。圣阿瑟的斗篷飘盖在潘戴尔宝宝的肩头。P&；B，御用裁缝师，千百年历史，全是鬼扯。当然，除了你老婆之外。”
“她和这件事完全没关系。”潘戴尔毫不掩饰地惊惶大叫。
“不知情？”
潘戴尔摇摇头，再次噤声。
“露伊莎不知情？你连她都骗？”
冷静，哈瑞小子，就是要冷静。
“那么你在祖国小小的麻烦呢？”
“哪一个？”
“监狱啊。”
潘戴尔喃喃耳语，连他自己都几乎听不见。
“又是不知情？”
“是的，不知道。”
“她不知道你坐过牢？她不知道阿瑟叔叔的事？她知道稻米农庄就快要灭顶了吗？”
又量相同部位，后背中央到腕骨，但这次欧斯纳德手臂直直下垂。潘戴尔僵硬地把布尺拉过他的肩膀。
“又是不知道？”
“是的。”
“我还以为那是你们的共同财产呢。”
“那是啊。”
“但她还是不知道。”
“钱的事由我负责，对吧？”
“我会说对。你投进多少钱？”
“将近十万。”
“我听说是接近二十万，而且还不断增加。”
“是的。”
“利息？”
“二。”
“每季百分之二？”
“每月。”
“复利？”
“是啊。”
“拿这个地方抵债。你到底怎么搞到这个地步的？”
“我们碰上所谓的经济萧条，不知道你有没有这种经验。”潘戴尔说，并且很不合时宜地回忆起他只有三个顾客的年代。他会把他们的预约时间排在一起，一个接一个，各有半小时，营造忙碌的气氛。
“你怎么做？玩股票？”
“是的，我的银行专家这样建议。”
“你的银行专家擅长破产拍卖还是什么的？”
“我希望是。”
“那是露伊莎的钱，对吧？”
“她爸爸的。一半是她爸爸的。她有个姐姐，不是吗？”
“警方怎么办？”
“什么警方？”
“巴拿马啊。本地的警察。”
“关他们什么事？”潘戴尔的声音终于不再压抑，自由奔放，“我付了税。社会安全。我做了报表。我还没破产。他们干吗管啊？”
“他们可能会挖出你的记录，请你付一些封口费。你可不想因为付不出贿款而被他们爆料吧，对不对？”
潘戴尔摇摇头，把手掌放在头顶，不知道是在祈祷，还是为了确定头还在脖子上。然后，他摆出入狱前班尼叔叔对他耳提面命的姿势。
“你得收敛自己，哈瑞小子。”班尼坚持说，表情是潘戴尔以前或之后在其他人脸上从来没见过的。
“压制你自己。不引人注意。别当任何人，也别看任何人，那会让他们不爽。也别装可怜。你甚至连墙上的苍蝇都不是，你就是墙的一部分。”
但是很快的，他就不耐烦当墙。他抬起头，环顾试衣间，仿佛在睡了一觉之后悠然醒转。他记起班尼更为难解的一句告白，发现自己终于明了了其中的意思：
哈瑞小子，我的麻烦是，无论我走到那里，我都会阴魂不散，搅乱大局。
“你到底是什么人？”潘戴尔凶狠地追问欧斯纳德。
“我是个间谍。美丽英格兰的间谍。我们又在巴拿马开张了。”
“为什么？”
“晚餐的时候告诉你。周五晚上几点关店？”
“现在，只要我想关就关。你会问这个问题，真叫人意外。”
“家里呢？烛光，礼圣[3]，你们做什么？”
“不搞这些。我们是基督徒，那样不对。”
“你是联合俱乐部的会员，对吧？”
“凑和。”
“什么凑和？”
“我买了稻米农庄，他们才收我当会员。他们不要土耳其裁缝，爱尔兰农夫倒无所谓，更别提他们还收两万五千大洋的会费。”
“你为什么加入？”
潘戴尔开始大笑，笑得比平常都厉害，这让他自己都很惊异。狂野的笑冲口而出，令他诧异，甚至害怕。但这笑声毕竟也为他带来一丝宽慰，好像他才发觉自己还能动用自己的身体。“我告诉你吧，欧斯纳德先生，”他热络殷勤地说，“这是我尚未解开的谜团。我很冲动，有时还很好大喜功，这是我的缺点。你刚刚提到我的那位班杰明叔叔，一直梦想在意大利有幢别墅。我这么做也许是为了讨班尼欢心，也或许是为了给波特太太一点颜色瞧瞧。”
“我不认识。”
“假释官。一个很严肃的女士，她认定我这辈子翻不了身。”
“去联合俱乐部吃过晚餐吗？带客人去？”
“很少。这么说吧，我现在的经济状况不允许。”
“如果我定做十套西装而不是两套，同时也有空吃晚餐，你会带我去吗？”
欧斯纳德正穿上外套。最好让他自己动手，潘戴尔这么想着，压抑住根深蒂固想提供服务的冲动。
“或许吧，看情形。”他谨慎地回答。
“而且你打电话给露伊莎。‘亲爱的，好消息，我推销了十套西装给一个英国疯子，所以我要请他到联合俱乐部吃晚饭。’”
“或许吧。”
“她会怎么说？”
“不一定。”
欧斯纳德一条胳膊滑进外套里，掏出那个潘戴尔早就瞥见的棕色信封，交给他。
“五千块，定做两套西装的钱，不需要收据。还多着呢。另外几百块是吃饭的钱。”
潘戴尔还穿着他那件掩襟背心，所以他把信封塞进裤子的后口袋，和笔记本放在一起。
“在巴拿马，每个人都认识哈瑞·潘戴尔。”欧斯纳德说，“如果躲在某个地方，他们都会看见。如果到大家都认得你的地方，他们对你就不会再有好奇心了。”
他们再次面对面。这回看得更近了，欧斯纳德按捺不住兴奋，神采飞扬。一向很能心领神会的潘戴尔，也觉得自己在他的光芒照耀下被照亮了。他们下楼，让潘戴尔可以从裁剪室打电话给露伊莎。而欧斯纳德则在一把标明“女王陛下御林军专用”、已经收卷起来的雨伞上，测试自己的重量。
“只有你自己知道，哈瑞。”露伊莎对着潘戴尔发热的左耳说。是她母亲的声音。社会主义与圣经学校。
“露，知道什么？我该知道什么呀？”玩笑，总希望能引来笑声。“你知道我的，露，我什么也不知道，无知得很哪。”
在电话里，她可以停顿很久，久得像牢里的时光。
“哈瑞，你自己知道。什么事情值得你抛下家人一个晚上，到俱乐部和那些男男女女厮混取乐，而不是和爱你的人在一起，哈瑞。”
她的声音柔情似水，他几乎愿意为她而死。但和往常一样，温柔并非她所擅长。
“哈瑞？”仿佛她仍旧等待着他。
“嗯，亲爱的。”
“你别打电话来讨好我，哈瑞。”她反击。这是她说“亲爱的，回来吧”的方式。但无论还有什么想说的，她都没说出口。
“我们有一整个周末，露。我又不是要离家出走什么的。”一阵停顿，宽阔似太平洋。“老艾尔尼今天如何啊？露伊莎，他是个伟大的人物，我不知道我干吗对着你嘲笑他。他和你父亲一样崇高，我只够格坐在他脚边。”
是她的姐姐，他想。每回她生气，都是因为嫉妒她的姐姐，才搞得心烦气躁。
“他预付了五千块钱的订金，露”——乞求她的认可——“现金在我口袋里。他很孤单，想找个伴，我能怎么办呢？把他推进黑夜里，对他说，谢谢你买了我十套西装，现在走吧，给自己找个女人？”
“哈瑞，不必对他说这些话。你大可以带他回家来，和我们聚聚。如果我们不够格，那就请做你该做的，别因为这样而惩罚自己。”
声音里又有相同的柔情，她渴望扮演的是这个露伊莎，而非替她发声的那个露伊莎。“没问题？”欧斯纳德轻声问。
他找到了招待客人的威士忌，以及两只玻璃杯。他递了一只给潘戴尔。
“一切都很好，谢谢你。她是万中选一的女人。”
潘戴尔独自站在储藏室。他脱掉白天穿的西装，习惯性地挂上衣架，裤子夹在金属夹上，外套整整齐齐摆好。替换的衣服，他选择粉蓝色的马海毛呢，单排扣，是六个月前听着莫扎特替自己裁的。从没穿过，怕太华丽。镜里的脸纹风不动地看着他。你干吗不换颜色、形状或大小？在事情发生之前，你做了什么呢？你在清晨起床。你的银行经理通知你，世界末日已近在咫尺。你到店里，一个英国间谍大摇大摆走进来，用你的过去勒索你，还告诉你，要让你变得有钱，维持你的身份。
“你是安德鲁，对吧？”他对着敞开的门大喊，交个新朋友。
“安迪·欧斯纳德，单身，英国大使馆政治组的技术专家，刚刚到任。老布瑞斯维特替我老爸做西装，你也常一起来，替他拿布尺。这种掩护再好不过了。”
还有那条我一向很喜欢的领带，他想。蓝色锯齿花纹和一抹夹竹桃的粉红。欧斯纳德带着造物主的自豪神情，看着潘戴尔设定警铃装置。
注释：
[1]11世纪的英国国王，相传曾在海滨命令潮水退下，但是潮水还是冲湿了他的脚。有人认为这个传说是表示他的愚蠢，竟以为自己可以命令潮水，但据说他这么做其实是为了告诉过分谄媚的臣子，国王也非无所不能。
[2]17世纪由法国教士圣保罗所创的组织，照顾贫病、孤儿与临终病患，为安宁照护的先驱。
[3]犹太教仪式，在安息日或重要节日前夕的晚餐前举行。
