但是他无法看到地面，地面早已被越来越复杂的人工建筑吞没。他也看不见地平线，眼前只有一大片灰蒙蒙的金属与天际接壤，而他知道这颗行星表面处处是同样的景观。放眼望去，几乎是一幅静止的画面——只有几艘旅游飞船懒洋洋地飘浮在天空。盖尔当然晓得，这个世界有着上百亿熙来攘往的忙碌众生，只是他们都生活在巨大的金属外层之下。
极目眺望也没有任何绿色的景致，没有植物，没有土壤，也没有人类之外的生物。他依稀记得，皇宫就在这个世界的某个角落，周围有一百平方英里的自然土壤，那里绿意盎然，花团锦簇。那是钢铁之洋中唯一的孤岛，可惜从这里看不见。也许远在万里之外吧，他也不确定。
不久之后，他一定要做一次环球旅行！
他大声叹了一口气，终于意识到自己已经抵达川陀。这颗行星是银河的中枢、人类的中心。他还完全看不到川陀的弱点：他没看到载运食物的船只起落；他不知道有个纤弱的颈动脉，联系着川陀四百亿人口与其他世界。他只能体会到人类最伟大的功业，那就是完完全全、近乎傲慢地征服了整个行星。
他离开栏杆，心中有几分迷惘。刚才结识的那个人指了指旁边的椅子，盖尔坐了下去。
那人微微一笑。“我叫杰瑞尔。你第一次来川陀吗？”
“是的，杰瑞尔先生。”
“我想也是。杰瑞尔是我的名字，不是姓。如果你具有诗人气质，川陀会令你着迷的。不过，川陀人从不会到这里来。他们不喜欢这种地方，会令他们神经过敏。”
“神经过敏！喔，我叫盖尔。为什么这里会让他们神经过敏？这里简直壮丽无比。”
“盖尔，这都是主观的想法。假如你在斗室中出生，在回廊中长大，又整天在密不通风的房间里工作，假日只会去人挤人的太阳室，那么一旦来到这个开阔的空间，头上除了天空什么也没有，你就很可能神经衰弱。本地人在子女满五岁之后，每年都会带他们上来一次，我不知道这样做有没有好处，不过我认为真的不够。小孩子前几次来，每次都会尖叫到歇斯底里。他们应该早在断奶后就来，而且每星期来一次。”
他继续说：“当然啦，这并不重要。他们一辈子不出来又怎样？他们喜欢躲在里面，高高兴兴管理着帝国。你猜这里有多高？”
盖尔答道：“半英里吧？”他担心猜得太离谱。
想必真的很离谱，因为杰瑞尔轻笑了一下。他说：“不，只有五百英尺。”
“什么？但是电梯走了有……”
“我知道，不过时间大多花在升到地表的过程。川陀这个城市已经向下发展到一英里深。它就像冰山一样，十分之九都看不见。海岸线附近的海底，甚至向下挖了好几英里。事实上，这种深度足以让我们利用地表和地底的温差，提供我们所需的一切能源。这你知道吗？”
“不知道，我以为你们都用核能发电。”
“以前用过，但是这种能源比较便宜。”
“我也这么想。”
“你对川陀的整体印象如何？”一时之间，杰瑞尔的和蔼转为精明，看起来几乎还有点狡猾。
盖尔搜索枯肠，最后还是再说了一遍：“壮丽无比。”
“你来这儿度假？还是观光旅行？”
“都不算——我一直很想来川陀看看，不过我这次来，主要是为了一份工作。”
“哦？”
盖尔觉得应该解释得更清楚些。“我是来川陀大学，加入谢顿博士的研究计划。”
“乌鸦嘴谢顿？”
“啊，不，我是说哈里·谢顿——那位著名的心理史学家。我不认识你说的那位谢顿。”
“我说的就是哈里·谢顿，大家都叫他乌鸦嘴。那是他的绰号，知道吧，因为他一直在预测灾难。”
“是吗？”盖尔十分震惊。
“你不可能不知道。”杰瑞尔并未露出丝毫笑容，“你不是来跟他工作的吗？”
“喔，没错，我是一个数学家。他为什么要预测灾难呢？什么样的灾难？”
“你猜是什么样的灾难？”
“只怕我一点概念也没有。我读过谢顿博士以及他的同僚发表的论文，内容都是数学理论。”
“没错，你指的是他们发表的那些。”
盖尔有点烦了，他说：“非常高兴认识你，我想回房间去了。”
杰瑞尔随便挥了挥手，算是与盖尔道别。
盖尔发现自己的房间里竟然有一个人。一时之间，他由于太过惊讶，一句“你在这里干什么？”到了嘴边却说不出口。
那人缓缓起身。他的年纪很大，头顶几乎全秃，还跛着一只脚。然而他双眼湛蓝、炯炯有神。
他说：“我是哈里·谢顿。”盖尔充满困惑的大脑，这时也刚好将面前这个人，与记忆中那个熟悉的影像摆在一起。
心理史学：……盖尔·多尼克使用非数学的普通概念，将心理史学定义成数学的一支，它专门处理人类群体对特定的社会与经济刺激所产生的反应……
在各个定义中都隐含一个假设，亦即作为研究对象的人类，总数必须大到足以用统计方法来处理。群体数目的下限，可由“谢顿第一定理”决定……此外还有一个必要的假设，就是群体中无人知晓本身已是心理史学的分析样本，如此才能确保一切反应皆为真正随机……
心理史学成功的基础，在于“谢顿函数”的发展与应用。这些函数表现的性质，全等于社会与经济力量的……
——《银河百科全书》
04
“午安，博士。”盖尔说，“我……我……”
“你没想到我们今天就会见面吧？在正常情况下，我们不必急着碰头。但是现在，假如我们想雇用你，就必须尽快行动。如今找人可是越来越不容易了。”
“博士，我不明白。”
“你刚才在观景塔上跟一个人聊天，对不对？”
“没错，他叫杰瑞尔。除此之外我对他一无所知。”
“他的名字没有任何意义。他是公共安全委员会的人，从太空航站一路跟踪你到这里。”
“但是为什么呢？只怕我越来越糊涂了。”
“那人没有对你提到我吗？”
盖尔有些犹豫。“他管您叫乌鸦嘴谢顿。”
“他有没有说为什么？”
“他说您总是预测灾难。”
“我的确如此——川陀对你有什么意义？”
好像每个人都会问他对川陀的感想。盖尔实在想不出其他的形容词，于是又说一遍：“壮丽无比。”
“那是你的直觉印象。如果改用心理史学呢？”
“我从来没想过用它来分析这种问题。”
“年轻人，在我们的合作结束之前，你就会学到用心理史学来分析所有的问题，而且会视为理所当然。注意看——”谢顿从挂在腰带上的随身囊中取出一台电算笔记板。传说他在枕头底下也摆了一台，以便突然醒来时随手取用。现在他手中这一台，原本灰色光亮的外表已稍有磨损。谢顿的手指已经起了老人斑，却仍然能在密集的按键间敏捷地舞动。位于电算板上方的显示屏，立刻出现许多红色的符号。
谢顿说：“这代表帝国目前的状况。”
然后他开始等待。
盖尔终于说：“但这当然不是一个完整的表现。”
“没错，并不完整。”谢顿说，“我很高兴你没有盲目接受我的话。然而，这个近似表现足以示范我的命题。这点你接受吗？”
“接受，但我等会儿还得验证函数的推导过程。”盖尔很小心地避免可能的陷阱。
“很好。让我们把其他因素的已知几率都加进去，包括皇帝遇刺、总督叛变、当代经济萧条的周期性循环、行星开发率的滑落……”
谢顿进行着计算。他每提到一个因素，就会有新的符号出现在显示屏上，然后融入原先的函数，使得函数不断地扩充与改变。
盖尔只打断他一次。“我不懂这个‘集合变换’为什么成立？”
谢顿以更慢的速度示范了一遍。
盖尔又说：“但是这种做法，是理论所禁止的‘社会运算’。”
“很好。你的反应很快，可是仍然不够快。在这种情况下，可以允许这样做。让我用展开式再做一遍。”
这回过程变得很长，等到算完之后，盖尔谦逊地说：“对，我现在懂了。”
谢顿终于停下来。“这是三个世纪以后的川陀。你要如何解释？啊？”他侧过头去，等着盖尔回答。
盖尔感到不可置信。“完全毁灭！但是……但是这绝不可能。川陀从来没有……”
谢顿突然既激动又兴奋，一点也不像个老态龙钟的老人。“说啊，说啊。你已经看到了导致这个结果的过程。现在用口语说出来，暂且忘掉数学符号。”
盖尔说：“当川陀变得越来越专门化，也就变得越来越脆弱，越来越无法自卫。此外，它越发是帝国的行政中心，也就成了首要的觊觎之的。随着帝位的继承越来越不确定，以及大世族间的摩擦越来越剧烈，社会责任感也就消失了。”
“够了。川陀在三个世纪内完全毁灭的几率是多少？”
“我看不出来。”
“你一定会做‘场微分’吧？”
盖尔感受到明显的压力，但是谢顿并未将电算板递给他，他的眼睛离电算板有一英尺之遥。他只好拼命心算，不一会儿前额就冒汗了。
最后他说：“大约85%？”
“不坏，”谢顿努着下唇，“但也不能算好。正确的数值是92.5%。”
盖尔说：“这就是他们叫您乌鸦嘴的原因？在学术期刊中，我从来没读到过这些。”
“你当然读不到，这是不能发表的。你想，帝国怎么可能让这种动摇的倾向，如此轻易地曝光呢？这只是心理史学一个非常简单的示范。不过，我们一部分的结果，还是泄露到了贵族手中。”
“那可糟了。”
“也不尽然，一切都在我们考虑之中。”
“可是，他们是不是为了这个原因调查我？”
“对。只要和我的计划有关，都会成为调查的对象。”
“博士，您有危险吗？”
“喔，没错。我会被处决的几率有1.7%，但即使如此，我的计划也绝对不会终止。我们也已经将这点纳入考虑。好了，不谈这些。明天你会到川陀大学来见我，对吗？”
“我一定会去。”盖尔说。
公共安全委员会：……自从恩腾皇朝最后一位皇帝克里昂一世遇刺后，贵族派便掌握实权。大体说来，在皇权不稳定亦不确定的数个世纪中，他们形成维持秩序的主体。大多数时期，这个委员会由陈氏与狄伐特氏两大世族把持，最后则变质为维持现状的工具……直到帝国最后一位强势皇帝克里昂二世即位，才将委员会的大权尽数释除。首任的主任委员……
就某个角度而言，委员会之所以没落，可追溯到基地纪元前2年，它对谢顿所进行的一次审判。在多尼克所著的谢顿传记中，对那场审判有详细记载……
——《银河百科全书》
05
结果盖尔并没有赴约。第二天早上，他被微弱的蜂鸣器吵醒，那是旅馆职员打来的电话。那位职员以尽可能细声、礼貌、并且带有一点恳求的口吻，告诉盖尔公共安全委员会已经下令限制他的行动。
盖尔立刻跳到门边，发现房门果然打不开了。他唯一能做的，只有穿好衣服耐心等待。
不久委员会便派人将他带走，带到一间拘留所中。他们以最客气的口吻询问他，一切过程都非常文明。盖尔解释自己是从辛纳克斯来的，又详细罗列了他读过的学校，以及获得数学博士学位的年月日。又说了自己如何向谢顿博士申请工作，如何获得录用。他不厌其烦地一遍又一遍重复着详情，他们却一遍又一遍回到他参加“谢顿计划”这个问题上。他当初如何知道有这个计划？他负责的工作？他接受过哪些秘密指示？以及所有的来龙去脉。
盖尔回答说完全不知情，他根本没有接受过任何秘密指示。他只是一名学者，一位数学家而已，他对政治毫无兴趣。
最后，那位很有风度的审讯官问道：“川陀什么时候会毁灭？”
盖尔支吾地说：“我自己并不知道。”
“你能不能说说别人的意见？”
“我怎么能帮别人说话呢？”他感觉全身发热，非常地热。
审讯官又问：“有没有人跟你讲过这类的毁灭？它什么时候会发生？”当盖尔还在犹豫的时候，他继续说：“博士，我们一直在跟踪你。你抵达太空航站的时候，还有你昨天在观景塔上的时候，旁边都有我们的人。此外，我们当然有办法窃听你和谢顿博士的谈话。”
盖尔说：“那么，你应该知道他对这个问题的看法。”
“也许吧，但是我们想听你亲自说一遍。”
“他认为川陀会在三个世纪内毁灭。”
“他证明出来了？用什么……数学吗？”
“是的，他做到了。”盖尔义正辞严地说。
“我想，你认为那个什么数学是可靠的。”
“只要谢顿博士这么说，它就一定可靠。”
“我们会再来找你。”
“慢点。我知道我有权利请律师，我要求行使帝国公民权。”
“你会有律师的。”
后来律师果然来了。
终于出现的那位律师又高又瘦，一张瘦脸似乎全是直线条，而且令人怀疑是否能容纳任何笑容。
盖尔抬起头，觉得自己看起来一定很落魄。他来到川陀还不满三十个小时，竟然就发生了这么多事情。
那位律师说：“我名叫楼斯·艾法金，谢顿博士命我担任你的法律代表。”
“是吗？好，那么听我说，我要求立刻向皇帝陛下上诉。我无缘无故被抓到这里来，我完全是无辜的，完全无辜。”他猛然伸出双手，手掌朝下。“你一定要帮我安排皇帝陛下主持的听证会，立刻就要。”
艾法金自顾自地将一个夹子里的东西仔细摊在桌上。若不是盖尔心情恶劣，他应该认得出那是一些印在金属带上的法律文件，这种文件最适于塞到小小的随身囊中。此外，他也该认得出旁边那台口袋型录音机。
艾法金没有理会盖尔的发作，直到一切就绪才抬起头来。他说：“委员会当然会利用间谍波束刺探我们的谈话。这样做虽然违法，但他们才不管呢。”
盖尔咬牙切齿。
“然而，”艾法金从容地坐下来，“我带来的这台录音机——怎么看都是百分之百的普通录音机，功能也一点都不差——具有一项特殊功能，就是能将间谍波束完全屏蔽。他们不会马上发现我动了手脚。”
