承诺是真是假，或是虚伪都有可能，片刻的怂恿也并不能被人一直相信。
分手旅行（一）
谭肖说有的伴郎是为了凸显新郎，而有的伴郎则纯粹是为了撑场面的，前者可以稍微有点对不起观众，但后者必须低调华丽，且气宇轩昂，而我，就是他说的后者。他这样讲显然是为了恭维我，但我很受用。我知道伴郎这活我又得干一次了，而且作为宿舍唯一没解决个人问题的我，也没资格拒绝这样的要求。
婚礼在杭州，不在长春老家。这浑小子倒插门，嫁进了豪门。借着他的光，我住了几晚的总统套间、坐了几天的宾利，安安静静地享受了一次假期。
婚礼当天下着雨，我们出行虽然受影响，但也没有耽误吉时。开到郊区，车队驶入别墅区，同来的兄弟们都觉得谭肖这辈子算是安稳了。他下半生的任务就是享受生活，给辛苦奋斗的哥几个打打样子。我们得努力奋斗，争取以后的生活也照这个标准来。
兴奋劲儿还没过去，我们刚进到屋里就傻眼了。新娘家一共三层，我们撞门得撞三次，先不说红包够不够，体力上就是个问题。大家拿出了大学时玩游戏组团打怪的气势，先制订计划，再具体布置。谁去谈判吸引注意、谁冲锋在前，一锤定音，我们分工好以后一路过关斩将，直接破掉两层。
眼看着到了第三层，新娘近在咫尺时，我们却怎么也破不掉这最后一层门了。里面和我们谈判的是其中的一个伴娘，言辞犀利，寸土不让。我们想让她开个门递红包，她让我们转支付宝，我们说纸钱才有诚意，她说大喜的日子提纸钱不吉利。
最后，新郎大出血掏出十张“毛爷爷”，我们把握住了一个门缝的机会一起用力，硬是把门撞开了。确切地说，是撞坏了。我们推着被我们撞下来的门，成直角倒入房间内。人群一拥而入，我好不容易从人堆里站起来，还没来得及喘匀气就看见了她——聪明的伴娘，那是我第一次见到阿醒。
就像谭肖说的，有的伴郎是为了凸显新郎，而有的伴郎则纯粹是为了撑场面的。我想阿醒就是来撑场面的那种伴娘，她漂亮、聪明，也得体，知道什么时候该帮着新娘忙活，也知道什么时候低下头，故意让自己退到后面去。伴郎和伴娘之间也会有一些配合，比如送递婚戒、撒花、敬酒，我一直跟在谭肖后面，而阿醒也一直跟在新娘后面。她拿捏着所有事情的尺寸，自然地帮忙、圆场，舒服得好像是职业伴娘一样。
婚礼结束后，谭肖陪着岳丈招呼那些各行各业的领导、老总，没空搭理我们。虽然心里不爽，但是我们都很理解，毕竟人在豪门身不由己。最后，兄弟们拉着伴娘一起去外面喝酒。席间，我们玩游戏，我老是针对那个聪明的伴娘，那时我已经知道她叫阿醒。几乎所有人都看出来我对她有意思，大家就故意撮合我们俩。喝到最后，我们人仰马翻，互相搀扶着往酒店走。我背着阿醒，她在我背上唱歌。
回到酒店后，我把阿醒丢在床上，就爬到另外一张床上睡着了。第二天早上醒来，两个人对着发了一会儿呆，尴尬地洗漱出门找各自的朋友吃早餐。这个时候，已经很难再向大家解释什么了，越是狡辩，越是有嫌疑。只有我们俩知道，一整夜我们只是睡觉，什么都没有发生过。
但是那一晚，我中途醒过一次。回来的时候睡得急，趴着就睡着了，时间久了，我觉得呼吸困难，挣扎着醒来就看见隔壁床的阿醒。月光照进来，洒在床单上，沿着阿醒的身体描出一条好看的线。她睡得很沉，就好像对旁边的人有过分的信任。我不知道哪来的感觉，忽然一点杂念也没有，只是想这样看着她睡，睡多久都好。看着看着，我就又睡着了，还是同一个姿势，仿佛没有醒过。
后来，阿醒告诉我，中间她也醒过一次，看见我以后也没有惊讶，好像理所当然一样，倒是为自己的淡定小惶恐了一会儿。她还仔细想了一会儿，想白天和我的配合，晚上我背她回来的这一路，一个陌生人能给自己这样踏实的感觉，确实挺难得的。
就好像惺惺相惜的两个人，总要错开注视和态度，用直觉和余光彼此关心着。
宿醉以后，大家几乎默认了我们是一对儿。出去玩，我们俩坐一辆车，划船我和阿醒也在一组，无论干什么我们都是一对儿。我表面上看起来很无奈，但是心里却有些欣喜，让我更高兴的是阿醒也没有抵触，也随着大家的意思。
我们在杭州游湖、看塔，还去了西溪湿地。玩到晚上回了酒店，阿醒忽然给我打了一个电话，要我上楼去。我到了她的房间，心想着要是两个人在阳台里荡秋千、看楼下的行人该多好。好像一切都设定好的一样，那里刚好有个阳台，也刚好有个双人座的秋千，我俩坐在上面晃来晃去。阿醒忽然问我，哪一天回深圳。我说后天就回了，反问她什么时间回青岛。阿醒说也差不多那个时候，我们对了对机票的时间，只相差两个小时。
好像有什么忽然被收紧了一样，我们都不说话，只是拿着对方的手机，看着电子机票的时间，想着接下来该聊点什么话题。
就那么发愣的一会儿工夫，我对阿醒说，要不我们去周边看看吧。阿醒举着她的手机，上面是乌镇的旅游指南，原来她已经在查了。我们又一次巧合般地达成了默契，因为这种默契，我多生出许多快乐，让我近乎感动一般的、久违的快乐。
第二天，我们一起坐客车去了乌镇。那天不是假期，也错开了周末，游区没有太多人。我们走街串巷，从各种缝隙里挖出一点闲散的时光，有点度假的错觉。到了晚上，我们在西栅的一个大院里，看放映机投射在墙上的老电影，两个人的长椅摆了几排。放映的师傅就在我们身后摇啊摇，偶尔机器照在人身上，一个影子就印在了墙上，有人下意识地躲了躲，电影就继续。
我和阿醒就坐在长椅上，我看着地上我们重合的影子忽然觉得特别温馨。已经有多长时间了，没有和一个喜欢的人这样靠着，什么都不想，什么都不做，只是静静地靠着。想着想着，我就往阿醒的方向蹭了蹭。她侧过头看了我一眼，又转了回去。我继续蹭，重量就全都倒向了阿醒的一边。蹭着蹭着，只听阿醒“哎呀”一声，我们俩朝着一边摔了下去。
起来后，我特别愧疚，但是阿醒什么也没有说，拉着我重新坐好。这一次，我们都坐在了长椅的中间，靠得比刚才还要近。老胶片电影一闪一闪，那时我总觉得我们俩就应该像那些老胶片一样，把故事放平，悄悄地重合，静静地诉说。
那天晚上，我们还是一个房间，两张床，脸对着脸。不知道谁先睡着的，也不知道后来谁醒了，一晚上的觉都让我们睡碎了，做了几个电视剧连续梦，醒来看见彼此，还都不觉得这一切是真的。
早上我们醒来后，简单地洗漱完就一起回了杭州直奔机场。路上，司机开得飞快，我心里又急又喜，想要逃避分离，希望告别快一点，我们都来不及难过，但又害怕分离以后再也没有分离。领完登机牌，我就开始了。去安检的那段路，我右手推着行李，左手在身后掐着自己的大腿往前蹭。我想起小时候拿着成绩单去见父母，或者去老师办公室。总之，我承认我了，因为这种感觉让我意识到，我将要失去的，它可能不会再回来了。
我们一起过安检，我先登机，阿醒在廊桥门口，把自己的指纹录进我的手机，然后拥抱了我一下，突然就把我的行李箱推进了廊桥。箱子沿着廊桥的斜坡一路孤单地滑下去，我一边追行李，一边回头看阿醒。恍惚中，我好像看见她的眼泪沿着颧骨滑到了嘴角，又流到下巴尖，然后我就不敢看了，只能麻木地往机舱里走。
后来，我问她那时为什么哭。阿醒说，她当时也不知道自己为什么哭，直到我走进去后，她离开我的廊桥才意识到自己哭了。发现眼泪以后，她索性就在机场哭了个够。阿醒说，一个人过了这么多年，好不容易心动了一次，如今又要眼睁睁地送他走。
飞机抵达深圳，刚一落地，我打开手机就收到了阿醒的微信。她说：“要是还有机会，以后能不能都是你送我，都是你走在我后面？”
我握着手机瘫倒在座位上，眼看着所有人下了飞机，我还是难过得不想动。
后来，我们就开始了异地恋。从我这里到阿醒那里一共两千公里，飞机需要三个小时，直达火车需要二十个小时。我们同在这个国度的海边，她在青岛老家做销售，我在深圳和几个男人租房住。为了让房东相信我们不会乱搞，室友还特意在客厅贴了一张穿着暴露的女优海报，宣誓取向。
深圳是一个奇怪的城市，拥有着男女三比七的奇怪比例。阿醒说深圳那么多姑娘都没拦住我和一群男人同居，在我即将变“弯”的时候，是她深明大义地及时拉了我一把。我笑着说：“你把手从青岛伸到深圳只为了摸我一下吗？”
阿醒说：“不是，主要我劲儿不够大，要不一下把你拽回青岛了。”
我说：“你劲儿挺大的，异地恋是个坑，你都把我拽进来了。”
阿醒说：“你旁边就是腐坑，后悔了随时都可以过去，来一次肛肠寸断的爱情。”
我说：“你腐眼看人基，等我爬过深圳到青岛这两千公里，看我怎么收拾你。”
晚上互相道晚安后，梦里的我沿着海岸线向上游去，直到被人拉了一把上岸，一双碎着星光的眼睛盯着我。一下子，我就不敢动了。我知道，那是阿醒。
梦里搭救的那一双手不仅把我拉上了岸，还一直在前面引导着我往前走。爱情让人忙于周旋，也让人自作多情地扛起责任，我心情愉悦也努力工作。那段时间，我升职加薪，虽然没有办法和她一起庆祝，但两个人各自买了很多食物，在电脑前视频庆祝，细细地咀嚼这份微酸的快乐。
也是那个时候，我才知道阿醒的职位和薪水都比我高很多，每年年底的业绩分成都有六位数。好像这些凭空多出来的数字，又把我们俩拉远了一些。我攥着拳头告诉自己一定要努力追，尽量近一点，再近一点。
升职的快乐忽然一扫而空，我想着：人会因为什么而自卑？贫穷，还是丑陋？笨拙，还是愚蠢？这些简单、直接的理由，我们都可以冠冕堂皇地承认、满不在乎地逃避，唯独在爱情面前，我们迫切地想得到，怕失去，怕错过，用尽所有力量踮着脚去够着对方。患得患失让我们自卑，爱得专注也让我们自卑，就好像有时候我们离爱人越近，就离自己越远。
做销售和其他行业不一样，别人在放假的时候，销售恰好是最忙的时候。所以，我们共同的恋爱假期，几乎错开了所有的法定假日。我放假了想去见她，她却要加班；等她有时间了，我又到了最忙的时候。这是我们的时差，异地恋错开地域交集的时差。爱情明明是两个人一起，却又好像是一个人的事。
后来有一次，她去天津出差公干，我调休去天津找她。在一个既不陌生也不算熟悉的城市里，我们终于重逢了。她身上还带着工作，空闲只有两天，我们珍惜在一起的每一秒。我带着她去了金刚桥，她想坐摩天轮，我说我恐高，她马上就说不坐了。我忽然有点感动，又带着一些难受。然后，我又带她去了天津美院，给她讲我在那里画画的日子。我们还去了五大道旧租界，去了八里台的南开大学，我告诉她我曾经在那里训练。
就好像画一张地图，在每一站你把自己的过去在原地声情并茂地讲出来，好像她也参与了你过去的人生。这种感觉很好，就像弥补为了遇见她消耗的那些漫长时间。
游走了一天后，我们吃过晚饭在街上散步，一些穿着球衣的球迷吹着哨子张牙舞爪地过去。阿醒问我是球迷吗？我说是，但我只是德国队的球迷。阿醒说要不我们一起去看场球吧，就算凑热闹，也能跟着发疯、痛痛快快、撕心裂肺地喊一次。
我没多想，做什么都好，只要和她在一起。我们就跟着一群吵吵闹闹的球迷去了天津泰达的主场，在门口和票贩子讨价还价买了两张票，我们挤在人群里慢慢地蹚进去。走到里面后有两条通道，我记得以前来这儿比赛时，还有另外一个通道也通向观众席。为了在阿醒面前炫耀，也不想她在人群中挤来挤去，我就拽着她去了另外一个通道，少量的球迷跟在我们后面。我没有注意身边的环境，终于小心翼翼地到了观众席。看球的人不多，空出许多座位，大家随便坐。等我们真正地坐在位置上才发现，我们走到了客队球迷这一边。
非常少的一小撮人，忍受着周围主场球迷的嘘声。我压低声音问阿醒：“要是一不小心喊错加油了，或者对面球迷打我怎么办？”
阿醒也压低了声音回我说：“你别怕，那我就和他们一起打你。”
比赛开始了，我们俩提心吊胆地捏着嗓子喊了几句加油，不敢太嚣张，也不敢太冷漠，夹着尾巴侥幸地快乐，因为输赢对我们来说，本来就不重要。偶尔，我看着阿醒小心翼翼地捂着嘴偷笑，这些细小的快乐好像在一瞬间放大，涌进我的脑海里。
周围的人唾沫飞溅，声嘶力竭。全世界都很忙，只有我们俩，低着头，看着对方笑。
那场比赛天津泰达输了，客场球迷退场时高调地唱着队歌。我和阿醒被他们兴奋地挤在中间，最后在出口时与主场球迷聚到了一起。这时，不知道从哪里忽然飞过来一个水瓶，砸进客队球迷的队伍中。双方球迷乱作一团，打在了一起。
