“悦子，我走了。”
雪子临出门时，向西式房间瞅了一眼，看见悦子正和小女佣阿花玩过家家，就对悦子这样招呼道。
“听话，好好看家啊。”
“阿姐，我要的什么礼物，还记得吗？”
“记得。不就是前些日子你看中的那套‘过家家’玩具吗？”
悦子叫本家的大姨为“姨妈”，对两位年轻的姨妈，则分别称为“阿姐”“小阿姐”。
“阿姐，一定要在天黑前回来啊！”
“哎，一定！”
“一定啊。”
“一定。你妈妈和小阿姐要在神户和你爸爸碰头，然后一起吃晚饭，不过阿姐回家和你一起吃。今天有作业吗？”
“有作文。”
“那你就少玩一会儿。写完作文，我回来给你看看。”
“阿姐、小阿姐，回头见！”
悦子一边说着，一边趿拉着拖鞋送她们到玄关，又下到土间[9]，踩着石板追着两位姨妈到大门口，喊道：“一定早点回来啊，阿姐！不能骗我呀！”
“你说了好几遍了，我知道啦！”
“要是不回来，我要生气的，好吗，阿姐？”
“真烦人，知道了，知道了！”
虽然雪子嘴上这么说，但是对于悦子这样依恋自己，心里还是很高兴的。不知为什么，妈妈出门时，这孩子从来不这样追着纠缠，但是每当雪子出门，她总是缠着雪子要这要那，非要雪子答应不可。雪子不喜欢住在上本町的本家，经常住在芦屋这里，其主要原因，是她和本家的姐夫处得不大融洽，而且两个姐姐中，和二姐脾气相投，外人不用说，连她自己也不否认。不过，最近雪子渐渐意识到，实际上，自己对悦子的疼爱也许超过了前面两个原因。自从意识到这一点后，她对悦子的爱就更加深厚了。怪不得长房的姐姐曾抱怨过，雪子只喜欢幸子的孩子，一点儿也不疼爱我家的孩子。雪子对此不知怎样回答才好。实话说，她偏爱与悦子年龄相仿的、同一类型的女孩子。本家的孩子虽然很多，但是唯一的女孩今年才两岁，其余都是男孩，因此雪子对他们的喜爱，无论如何也不能与悦子相提并论。
雪子早年丧母，父亲也在十年前辞世，直到今日，她还在本家和分家之间往来居住，没有自己的居所，所以即使明天就出嫁，也没有什么特别值得留恋的东西。不过，一旦结了婚，就见不到一向最亲近、最依赖的幸子了，不，也许还能见到幸子，悦子就见不到了。即便见到悦子，也不是昔日的悦子了——自己给予她的影响，倾注的爱，悦子已渐渐忘却，变成另一个悦子了——一想到这里，雪子对作为母亲的幸子，可以永远独占这个少女的爱，感到羡慕和惆怅。她之所以提出倘若对方是再婚，至少希望有一个可爱的女孩这样的条件，就是出于这个缘故。纵使嫁给合乎这种条件的丈夫，成为比悦子更可爱的女孩子的母亲，自己对那个孩子也不可能比爱悦子更深。这么一想，即便迟迟未能出嫁，自己也不像人们想象的那样感到孤寂。她甚至觉得，与其委屈自己，嫁给一个不中意的男子，倒不如尽量留在芦屋的二姐家，代替幸子承担母亲的职责，如果能够这样，说不定可以使自己摆脱孤独感。
实际上，把雪子和悦子这样紧密连接在一起，多少是幸子有意促成的。譬如，在芦屋的家里，她安排雪子和妙子共用一间屋子，但是由于妙子总是把房间当工作室使用，幸子就趁机让雪子和悦子使用一个屋子了。悦子的寝室在二楼，是一间六铺席的日本式房间，榻榻米上摆放了一张小孩用的矮木床。以前，夜里一直由一个女佣把被褥铺在床边，陪伴悦子睡觉。从此以后，雪子代替了女佣。她把一个折叠草垫铺在悦子的矮床旁边，上面再铺两床木棉褥垫，这样地铺便和悦子的床差不多高度了，她就睡在这个地铺上。以此为开端，悦子生病时照料她，平时陪她复习功课、练习钢琴，以及帮她准备上学带的饭菜，午后点心等，这些本是幸子的事，渐渐都落在了雪子身上。其原因之一可以说是在这些事情上，雪子远比幸子更能胜任。悦子的脸色和肌肤，看上去似乎很健康，但是体质和她母亲一样，抵抗力很弱，淋巴腺或扁桃腺一发炎就发高热。这种时候，雪子可以接连两三天彻夜看护病人，换冰袋、敷湿布等这类事情，除了雪子，谁都干不了。
要说三姐妹中，雪子的体质最柔弱，胳膊细得和悦子不相上下，乍一看，就像得了肺病的人，这也是她难以成婚的原因之一吧。实际上，她的抵抗力是最强的，有时家人接二连三得了流感，唯独她没传染上，而且长这么大，她从未生过一次大病。在这一点上，看似最健康的幸子，实际上和悦子一样徒有其表，最为柔弱，护理病人稍稍累了点儿的话，幸子自己就病倒了，反而给别人增添了麻烦。之所以会这样，是因为幸子出生在莳冈家的鼎盛时代，已故的父亲视她为掌上明珠，对她倍加宠爱，即便是现在，已经是七岁孩子的母亲了，依然任性而骄纵，无论在精神上还是体质上都缺少韧性，所以，动不动就受到两个妹妹的责备。不单是护理生病的孩子，凡是管教孩子的事，她都做不来，还常常和悦子吵嘴。于是有人说闲话，说幸子把雪子当家庭教师使用，不愿放她走，因此雪子的婚事更加难办，即使有了好对象，幸子也要从旁破坏等。这些议论传到本家的耳中，大姐虽然没有轻信流言而产生误解，还是背地里说怪话：“雪子那么能干，多难得啊，所以幸子舍不得让她回这边来。”
贞之助也注意到了这一点，他对幸子说：“雪子住在这里没问题，只是她插进我们家三口人之间，毕竟觉得别扭。是不是该让她和悦子稍微疏远些？而且，悦子跟你不亲，亲近雪子，也不应该啊。”幸子反驳说：“你想多了。悦子这孩子机灵可爱，虽然喜欢跟雪子撒娇，但心里还是最爱我的。再说，她明白，她一遇到什么事情，只能依靠我，也懂得雪子阿姐迟早要出嫁的。有雪子帮着照料孩子，为我省去很多时间，帮了我很大的忙。但这只是暂时的，雪子一出嫁，也就不需要了。更重要的是，雪子喜欢照料孩子，所以我想，眼下让她和悦子朝夕相处，多少可以使她排遣一下婚姻坎坷的不幸。小妹自有制作偶人的工作可做，有一定的收入（还有私订终身的意中人），这一切雪子一样也没有，说得过分一点，她连个安身之所都没有，我同情她的境遇，所以有意让悦子充当抚慰她的孤独的玩具嘛。”
不知雪子是否体会到了幸子的这番苦心，事实上，每当悦子生病时，雪子都全身心投入地照看悦子，无论是母亲还是护士，都达不到她那种献身般的程度。而且，每当悦子独自在家，必须留人给她做伴时，雪子总是主动留在家里，让幸子夫妇和妙子出门。像今天这样的星期天，雪子一般是留在家里的。不巧，今天三姐妹是受邀去阪急御影的桑山宅邸，听利奥·希洛塔[10]氏的家庭钢琴演奏会。若是其他的音乐会，雪子一定放弃，唯独钢琴演奏会非去听不可。幸子和妙子在音乐会结束之后，就去和从有马远足回来的贞之助会合，在神户吃晚饭。但是雪子放弃了这份享受，一个人先行回家。
