好几次夜里梦见下雨。
最近的一次，是昨天晚上。
天气并不热，只是有点闷。床上铺了竹块串成的凉席，虽然没风，虽然不断有过路的车吵嚷，还是个睡觉舒适的夜晚。
但我没想到，这么好的夜晚，竟然失眠了。折腾了大半夜，把能想的、值得想的事都想完了，后来连不愿想的、不值得想的事也想了，就是睡不着。天快亮的时候，觉得窗外椿树的枝叶间隐约起了风，点滴的风从重叠的枝叶间漏进来，有些凉意，清爽。车声也变了。车轮发出粘滞的嘶喇声，显见地面已积了极薄的一层雨水。可是没听见下雨呀。
这样又过了很久。看看表，已是五点。树叶忽然哗哗啦啦地摇动起来。逆着风，叶片急剧地颤抖，由于颤抖而互相拍打。紧接着，雨哗哗地飘然而至，风的凉爽一霎时淹没了所有的房间和空间。
我惊喜莫名，轻轻跳下地，走到窗前。路灯像个烂橘子，昏昏地闪着，两边各色汽车夹着的街道，显得狭窄而拥挤，但此刻没有人，也没有车。我细听，没有任何声音；眯着眼对准了街灯看：哪里有什么雨！
难道是在做梦？不是一直睡不着觉吗，怎么会做梦呢？
以前有一次也是这样。
那次梦见约集了几个朋友去爬山，到了山顶，阳光灿烂的晴天一下子黑云密布，片刻之间，大雨冲着人恣意地倾泻下来。山上无遮无拦，我们又措手不及，顿时被雨打懵了。短暂的沮丧之后，有人忽然大声唱起歌来，而且很奇怪，他用外文唱，我们听不懂他唱的是什么，不过够豪放的。虽然如此，衣服湿透了，迎风挺立，身上不免阵阵生寒……
不知怎么的，忽然意识到是自己一个人在屋子里睡觉，可是……确实有人在唱歌。就在这里，就在身边，就在床前。惕然一惊，立刻醒了。睁开眼，坐起身。屋里没有人，但歌声仍在。
终于彻底清醒过来了。临街的窗户，窗外是防火梯。绿叶阴翳的防火梯上，一个身材矮胖的墨西哥人正在刷油漆。歌声就是从他那里飘进来的。我下床，走过去。房里很暗，隔着纱窗，他没有注意到我，或许是他太专注了，根本想不到大白天会有人在家睡觉，仍旧一边刷，一边唱，声音很低很轻，有一句没一句的。他的歌并不像常听到的墨西哥歌曲那样热情豪放，只是音节欢快，似是爱情民谣。
我在椅子上坐下，长舒一口气。刚才爬山的梦让我很沮丧。窗外斜照的太阳干瘪焦黄，苍蝇一样令人烦心。
干完活，墨西哥人走了。这个好奇的小伙子，临走时把我晾在窗台上期望沾些雨水长出绿锈的两枚古钱捡走了。那是两枚最普通不过的古钱，但对于他，应该很新奇吧。
雷·布莱德伯里的短篇故事，有一篇《从今以后永远下雨的那一天》（The Day It Rained Forever），写的是沙漠里的一个小旅馆。旅馆衰败不堪，正如整个世界。日子漫长无聊得如神仙一般。故事中的人物，一个旅馆老板，两个房客。那地方已经干旱了几十年，他们每天都注视着山那边的天空，盼着下雨。故事开始的那一天，较年轻的房客收拾好行李，打算到爱尔兰去，因为爱尔兰里“每个月有二十天都在下雨”。老板苦口婆心地劝他再等等，起码等过当天午夜，因为按过去多少年的规律，这一天必定有雨。
傍晚，一位老妇人的车在旅馆门前抛锚，随车还有一架竖琴。那辆车经过检查，证明是彻底不能动弹了，老妇人只得在旅馆安置下来。老妇是退休的音乐教师，那架竖琴不是普通的竖琴，老人的手一拨弄，琴弦上发出的，正是所有人梦寐以求的雨声，而且带来了——实实在在的雨。
我一直喜爱布莱德伯里，他的很多故事，仅看标题就够迷人的，如《一百万年的野餐》、《世界的最后一夜》、《二〇〇四年的夜会》，内容也绝不会让人失望。我印象很深的一篇，如今记不起题目了，是真正写雨的一篇：记得就是一群人在遥远星球黑夜的雨中穿越密林，不停地走啊走，要找到一个“圆顶的大房子”才能休息。黑夜漫无止境，丛林漫无止境，那淅淅沥沥的热带雨也漫无止境。大概就是这么个故事。
我想不起来我着迷的是故事中的什么，要猜，只能是雨。
我喜欢雨，理由简单。第一，是不习惯空气的干燥。从小生活的环境，温润多雨，长大到北方，皮肤嘴巴全都不舒服，尤其是秋冬两季。第二，是来美国后新染上的花粉过敏症，从五月到七月初，两个多月的发病期，喷嚏不断，双眼红湿，只有下雨天气才好受一些。
但从前喜欢雨，并不如此复杂。很多人都写过古人爱听风吹白杨树的声音，因为那声音像极了雨声，盛夏的夜里听，顿生凉意，初秋时候听，觉得一种快意的萧瑟。古人爱在墓地周围栽种白杨，看到白杨，不免兴起人生无常之类的感喟。刘宋时的萧惠开，所住斋前本来花木很美，他偏要尽数铲除，腾出地方，种上成排的白杨。他的说辞是：人生不得行胸怀，虽寿百岁，犹为夭也。等于把住处当做“活死人墓”。再后来的雨打芭蕉，雨打枯荷，雨打梨花，雨打纱窗，意思就小气多了，倒像是“为赋新词强说愁”似的。
一个人能在枯燥的生命中常常梦到雨，是可喜的事。雨的象征再明白不过：水润泽万物，养育生命。有了水，即使是在布莱德伯里故事里的沙漠，只有孤独的四个人，生活也终于可以忍受下去。
二〇〇四年六月
