第一次见到方紫鸾是在她的小说研讨会上，她那么清清丽丽地走来，执著而温婉地诉说着她的文学梦想。那之前我读了她的《单身女人日记：爱一天，算一天》，便也透过文字感知了她所独有的时尚而又深沉的风格，却不知这个年轻的女孩已经在文坛打拼了许多年。
读她的书，最先喜欢的是她的语言，语言中所蕴涵的那种真切而又有点残酷的气息。那当然是她所熟悉的年龄段的人们所共有的语言，关键是，她能以她的方式将她所有塑造的任务，准确而又鲜活地表述出来。
于是想，这或者就是一些女作家特有的一种禀赋，她们甚至无须苦思冥想、刻意雕琢，就能信手拈来绮丽进而深邃的文字。不过方紫鸾并没有因此而自负于自己的这份天赋，她只是一丝不苟地将这种语言的张力发挥到了极致。
小方从很小的时候就开始了她的文学起步。初入诗坛的时候只有十七岁，也许自那时起，她就为自己选择了将毕生孜孜以求的生存方式，只不过当时她还只是凭借着满腹诗情，凭借着她对文学那本能的热爱；而后待她终于如鱼得水地进入小说的世界，其写作的心理岁月早就超越了她真实的年龄。
小方定然是极爱着她所有的这片文学天地，她也笃定是觉得只有浸润在文学的天地中，她的生活才是有意义的。尤其当文学在我们的社会中变得日益边缘化的时刻，她反而愈加热爱这片她所能附丽的世界，愈加锲而不舍、勤奋耕耘，唯愿能写出无愧于自己亦感动朋友的瑰丽文本。
小方便是如此坚守着自己这几乎与生俱来的梦想，以至于她放弃掉衣食无忧的市级重点学校的教师职位，只为能获得一个宽松的写作环境。这些年来，小芳就是在十分艰辛的环境下笔耕不辍的，在年年月月的白天黑夜中，哪怕只有些微的空闲，她也要让分分秒秒都属于文学。她活着，以为这就是她的人生的全部了。在时下斑斓斑驳、杂花迷眼的世界中，小方能苦行僧般每日坐在电脑前敲击她的心灵感悟，对于这样不为世俗所扰的年轻人，理应得到应有的欣赏。
这部叫做《玩不起，别玩——一个四十岁单身男人的情感独白》的长篇小说，为我们描绘了当下一个年轻的群体的生活状态。其新奇的内容让我自然而然地联想到日本新生代的小说家们，诸如青山七惠、金原瞳的小说《一个人的好天气》、《窗灯》或者《蛇舌》。这些年轻人本能地背弃了前辈所固有的价值体系，决意在独行中摸索自己的追寻。于是在摸索中近乎残酷地耗尽了他们的青春，幡然回首时才蓦然发现，原来生命中的很多东西与想象背道而驰。
小方的小说中尽管并没有明确背叛什么，但她所呈现于我们面前的那种生存的状态，就已经和我们熟悉的世界相去甚远了，于是我们只有透过小方的描述，才可能慢慢地理解一个充满怪异、充满想象又充满激情的群体。
小方在这次写作中最大胆的尝试，就是她竟然敢于以女性的视角，去完成一个男性“我”的所思所想、所作所为。这不仅需要勇气，更需要能力。因为自始至终作者都要站在“穆子”的男性立场上，时时事事都以他的性别为性别，以他的思考为思考，以他的方式为方式。
于是又让我想到不久前读到的以色列作家阿摩司·奥兹的小说《我的米海尔》，作者竟也是反性别而为之，以女性的视角来诠释女人的行为。于是自始至终，奥兹都在以汉娜的口气行文。初读时不禁为奥兹捏一把汗，他一个男人如何以女性的口吻来诠释女人的行为？慢慢读下来，竟毫无障碍地接受了奥兹的汉娜。甚至觉得当一个人物的身上同时兼有了两种性别，并相互审视、相互理解，人物反而变得模糊。倒是作者以第一人称自我塑造的男人穆子，反而清晰得让我们难以忘怀。
除了穆子与西西的现代爱情，小说还以不同方式不遗余力地讲述了穆子和诸多女人之间的牵扯与恩怨。其中既有小鸟依人的贤良淑女，亦有歇斯底里的热辣泼妇。不过她们都是滋养了穆子的女人，而穆子对他们也都曾或多或少、或刻骨铭心或浮皮潦草地爱过。初读小方的这部新作时，觉得穆子只是那种花心的男人，但伴随着和穆子发生纠葛的女人越来越多，便自然而然地觉出了某种繁复。直到读后才似乎了悟，或者作者就为了写一个穆子这样的男人，她赋予了穆子无边的风情，又让他在风月场中挣扎出他最不愿失去的自由。于是男人驯化了女人，也就制造了女人那永远不能停止的哭泣。
小方的小说有着极为丰富的现代因素，诸如他们所喜欢的流行歌曲、他们所酷爱的酒吧笙歌、他们所痴迷的网上恋情、他们所热衷的网友聚会……
这便是小方为读者开启的一扇窗口，也是小方为读者展示的一个世界。
而小方的意思可能是，让人们在这个日益彼此陌生的世界中，慢慢走向彼此熟悉吧。
赵玫
（赵玫，天津市作协党组成员，著名女作家）
