茶给人的感官上的愉悦首先在于盛茶的器皿。我喜欢双手捧着茶杯，缓缓地送到唇边。如果以茶杯喻人，那么它代表着一个人的心灵是否宁静而温暖，是否得到了滋养。此外，从茶杯的容量也能看出我们的阅历。薄如纸的杯壁体现着手艺人的技术和匠心。如果你留意自己喝茶的杯子，那么你将发展出一整套关乎品茶和生活的哲学。
我有一只签了名的茶杯，那是我亲手绘制的，集合了暗红、粉红、墨绿、深蓝和金黄等丰富的色彩，仿佛一枚乌克兰的复活节彩蛋。我将茶杯送给了玛丽亚奶奶——我那位从乌克兰移民来的吉卜赛祖母。它的容量很大，可以盛不少茶，也盛得下玛丽亚奶奶那历经艰辛、饱含深情和勇气的无数段人生记忆。
一对青年夫妇对我讲述了他们历尽千辛万苦逃离家园的经历。他们心平气和地历数抛却亲人、赤着脚翻越冰雪覆盖的雪山、千方百计地防止冻伤、得了雪盲、险些命丧于一场雪崩……听他们故事那年，我二十二岁，想不明白他们何以如此地平静。他们骇人听闻的经历让我想起玛丽亚奶奶是如何熬过了集中营、饥荒以及针对吉卜赛人的政治迫害。她刚刚去世不久，我正准备为她作传，讲述她的艰辛和苦难，纪念她的抗争。这对夫妇的故事让我义愤填膺，没想到世上还有如此不公。
我脱口而出：“你们为什么这么平静？他们夺走了你们的一切，你们难道不愤怒？！”
“那又何必，痛苦自有它的意义。”年轻男子说。他慈眉善目的妻子点了点头，握住他的手。“你知道”，他接着说，“人生下来的时候，不过是一截原木。我们这辈子经历的苦难，是上帝之手在雕琢我们，让我们成器。雕琢有切肤之痛，但每凿下一片粗胚，都是将我们雕成一只容积越来越大的杯子。只有这样，我们才有足够的空间容纳爱、幸福、经历和美德。”
玛丽亚奶奶也秉承着同样的观点。历经了种种非人的折磨之后，她不但不怨天尤人，还能表现出无尽的爱，对往事既往不咎。
这让我不禁反省。我对辜负别人、愧对自己的不堪经历的痛心，渐渐被新的认识所取代。也许是上帝之手塑造了我，丰富了我的阅历，纠正了我的缺点，让我不再怨天尤人。我不再是个受害者，而是一个被精心塑造的器皿，一个正准备迎接美好未来的人。
“最终”，年轻男子轻声说，“杯壁越琢越薄，直至消失不见，你破壁而出，与外界融为一体，焕发出新的生机。”
说话间，一切苦难都被重新定义。
儿子塞奇出生后经常生病，医生最初以为是疝气，但四周大时，他被确诊为肾功能衰竭。不出几个小时，医生就给他注射了放射性同位素，以便检查他双肾的病情。接下来是准备手术。看着他的小腿不服气地又踢又蹬，我泪流满面。
这时，“杯子”的比喻丝毫不能减轻我的痛苦。我的宝宝懵懂无知，不明就里。他受的苦毫无意义，而我却束手无策。
我心如刀绞，只能强打精神。
手术进展顺利。在康复病房，我捧着塞奇的小脑袋，托着他的小脚，眼睛一刻都不敢离开他。
一位护士走进病房说：“我们打算为你和宝宝挂一道帘子，好再安排一名病人进来。”
“我要是吵到人家呢？”我为难了，“我怕忍不住又要大哭一场。”
“哦，别担心”，她说，“你想哭就哭好了，这对你有好处。”
不久就传来了另一张床被推进病房的声音，接着又窸窸窣窣地打点滴，接监视器。
塞奇安静地睡着了。他长不过我的前臂，小得可怜。
虽说看不见帘子后面的那位妈妈，我却对她有种亲近感。
我能听见她一边深吸一口气，一边翻书。我听见她在手提包里摸着什么，接着一支唇膏掉在了地上，帘子下伸出一只手去够。而后她又深深地叹了口气。
“你好！”我壮着胆子问候。
“你好！”她答道。
“我是珍娜，我儿子塞奇住院，他才四周大。”
“哦，真可爱。我叫梅雷迪思。我儿子科迪十二了。”
“请问他为什么住院呀？”
“哦，他缺消化酶，所以我们要靠静脉注射补充营养。但现在静脉注射他也不能吸收，一点营养都吸收不了。”
她的语气沉着、镇定，但我能感觉到她淡淡的忧伤。
“塞奇怎么了？”
“是肾。医生要在他的膀胱上开一个口，等到他三岁左右，医生才能修复他的泌尿系统，把口缝上。”我第一次对别人说起儿子的病情，胃中一阵痉挛。
“这儿的医生个顶个儿地优秀。按你说的，他很快就会好起来啦。”
“你们不会一直靠静脉注射养活科迪吧？”我问。
“但愿不必，可都十二年了，酶疗法到现在也不见效。”
“他吃过东西吗？”我问。
“没”，她说，“但愿不久之后会吧。”
我没接话。她眼睁睁地看着儿子受苦，承受这么久的痛，我们不过才刚刚开始。我要从哪儿得到勇气，治疗塞奇的病呢？
我走出病房，打算喝杯果汁。儿科病房里满是父母，他们或徘徊，或打手机，或追着护士要一个答复，或给康复中的孩子读书，每一次呼吸、每一句话、每一个眼神都充满了浓浓的爱意，不遗余力地为孩子奋斗。
两周后我们回到自己的小屋。我从搁架上取下玛丽亚奶奶的茶杯，这是我对她仅存的念想，每次见到它都受到鼓舞和倍感欣慰。我站在门口，一边喝着茶，一边望着阳光将峡谷染成粉色和金色。这个茶杯盛满了我对她的记忆，她轻言细语的祈祷，她唱的吉卜赛炉边歌，她在神奇的花园里给我上的童年第一课，告诉我土壤能养活我们。她失去的太多，但她的爱影响深远，即便她已去世，依然鼓舞我至今。
经过暗无天日的那两个星期，我发现我和塞奇的人生被改变了。似乎为了迎接一个奇迹，为了让我给儿子建立新的生活，我被撕开，被雕琢得更宽，被注入了我需要的大爱、信念和动力。没有刚刚经历的痛苦，我兴许永远也发现不了我有这些能力。
杯子格言
痛苦意味着即将改变。
多年以后，我开始修习冥想，它好似一项了却无尽悲伤的“技术”。通过冥想，让上帝之手将我们雕琢成富有爱和同情心的人，帮助我们弥合痛苦的伤口。
我第一次冥想的时候，痛苦仿佛汹涌的波浪，令我招架不住。我的双膝、后背和脑袋酸痛难忍，心中也隐隐作痛。我还义愤填膺，不满世间的苦难、不公、贫困、污染、战乱和贪婪。我不时想起塞奇痛苦的哭喊，恨不得从禅垫上跳起身，在四壁擂出一个个洞，尖叫着替他驱赶病魔。我要制造声势，给痛苦点颜色瞧瞧。可惜我只能默默地、耐着性子承受这段痛苦。不能打电话向妈妈哭诉，不能出去与朋友喝一杯，不能向兄弟倾诉人生的不公。我只能一声不吭、一动不动地坐着。
有一天下午，在我以为快坐不住的时候，仿佛奇迹似的，我发现冥想的苦俨然是另一种享受。我用尽一生去追求幸福、远离痛苦，却求不得片刻这般心境。这让我明白，我始终在渴望，却从不满足。我内心的愤怒化作痛彻肺腑的悲伤，我无声地呐喊。冥想的间隙，我在室内徘徊，恨不能倾诉我的苦闷，但由于冥想期间绝对不能出声，甚至不能与其他人有眼神交流，因此我没有听众，也没办法逃离。这时我发现痛苦失去了锐气，渐渐消退，取而代之的是释然、快乐和好奇，继而又是痛苦、沮丧和愤怒。这些情感交替出现，千方百计地引起我的注意，但我听从老师的嘱咐，不去管它们，只要注意到它们一一呈现，尽量平心静气地说出它们，然后再放下。最后，经过几天冥想，我发现痛苦终于可以被驾驭，因为我不再千方百计地驾驭它。
冥想课结束时，我只能大笑。人家问起我的体会，我只能发自肺腑地大笑，因为无法形容自己最终感受到的轻松。
在这段难熬的日子里，老师们静观我坐在禅垫上，时而泪流满面，时而开心地咯咯笑个不停。痛苦情结是我的负担，分量超过痛苦本身。痛苦越深，放下后越是一身轻松。
我飞也似的跑回家。我不再是一个一本正经的妈妈、女商人，终日不苟言笑，仿佛要是不能二者兼顾，就如同到了世界末日一般。我抱起塞奇，将他抛到空中，挠他的痒痒，搂着他满地打滚。我盯着他清澈的小眼睛，吃吃地笑着，将心中喷涌而出的疗愈感悟注入他的肾脏，这种感悟恰恰是深植于我心灵土壤的痛苦种子结的果。
不堪言说的苦痛是洗礼，是重生，是新生儿的一声初啼。
——乔治·艾略特（George Eliot）
