这座岛上存在的任何事物都历经了千辛万苦才来到这里。岛上的岩石在强大的外力下顺着灼热的通道自下而上，穿越了数英里深的海水。这些岩石被惊天动地地喷发出来，落在泥土表面。苔藓和地衣被暴风雨挟裹而来，疲惫不堪的鸟儿耷拉着翅膀蹒跚登岛，昆虫只能趁着被飓风夹带的机会来到这里。就连树种，也只有藏在某只四处游荡的鸟儿的黑漆漆的肚子里，或是碰巧黏在腿上的羽毛里才能成功抵达。
靠着狂风暴雨，靠着前来觅食的饥饿鸟儿，靠着无休无止的飓风，日日夜夜，这座岛屿终于获得了生命。火山不断喷发，新的岩浆被分解为足以维系这些生命的泥土。在严酷的环境下，这座小岛生存了下来，并因这种严酷的环境而产生了一种伟大的美感。
这座小岛的海岸线被海水反复冲刷打磨，形成了壮观的悬崖峭壁，在落日的照耀下闪闪发光，仿佛一根根带有锯齿边缘的金柱。傲然挺立的山峰错落有致，较低处覆盖着郁郁葱葱的森林，顶部则一片冰封。海岸线深凹进去，形成安静的港湾，其中倒映出壮美的山峰。幽谷平川、瀑布河流、适合情侣漫步的林中空地和适宜建造城镇的河流冲积平原，这座可爱的小岛一应俱全，殷切期盼着文明社会在此诞生。
但人类不曾目睹这美景。诱人的林间空地也没能引来漫步的情侣。在人类开创出属于自己的时代很久很久之前，这座岛屿就已形成这般迷人的景致。其美景登峰造极时，小岛便开始衰败。它的形成艰难暴烈，它的死亡也是如此。
整整一千年后，地球猛然一阵抖动，岩石滑落、山体崩塌，这座岛屿沉没到海面以下一千两百英尺的深处，封顶的冰帽不复存在。一切重归平静。火山不再喷发，熔岩不再涌出，没有新分解的泥土以补充流入海洋的那些。整整一百万年，狂风吹拂着山顶，海水不断腐蚀着山体的保护层。年复一年，这座岛屿衰败下去，体积越来越小，岛上的岩石斑驳脱落。它们曾经从海中拔地而起，现在，又逐渐跌落回去。
一百万年过去了，然后又是一百万年。这座岛屿曾以如此大的耐心在海床大裂口的西北处慢慢形成，现在它正在缓慢地消失。鸟儿曾为它的山峰添砖加瓦，现在，它们的肚子里带着新的种子飞到了别处。受精的昆虫从这里的海岸线被暴风挟裹到其他岛屿，使生命得以延续。每隔两三万年，岛上就会失去一点东西。但生命在其他地方继续着。
在岛屿逐渐沉没的过程中，另一种生命形式蓬勃地发展起来。在海岸线周围温暖清澈、富有营养的海水中，珊瑚虫开始大量繁殖。它们死亡后，含有碳酸钙成分的微小骨架留在距海面几英尺的水下。一千年间，它们的骨架在水面下形成了一个圆环，围住了整座岛屿。在下一个千年里，它们的规模逐渐扩大。又过了千万年漫长的时间，这些微小的珊瑚形成了一座珊瑚礁。
北方的冰山逐渐融化，洪水的重压突如其来，这些珊瑚遭到了灭顶之灾。大海忽冷忽热，岛上的动物悉数死去。暴雨从小岛的山上倾泻而下，堵住海岸线，截住了这些微小生物的退路。在南方和北方，新的冰盖形成，将海水迫离这座垂死的岛屿。脱离了海水，珊瑚立刻就失去了生机。
正如与这座岛屿相联系的一切事物一样，这些珊瑚的生存自始至终都处于生死存亡的关头，时刻面临着接踵而来的灾难。但每当有机会稍作喘息，珊瑚总能再度累积起来。就这样，这些微不足道的生物，这些多灾多难的小生命，催生了一座新的岛屿，而过去的那座则逐渐衰亡，最终沉入了海底。
这种生死交替的过程十分可怕！一座岛屿波澜壮阔、艰难顽强地形成，这一过程在伟大的海洋深处是如此正常合理，鸟儿依恋着它，树木枝繁叶茂，等人类出现的时候，这里正是一派为人类所乐见的自然景观……倘若无缘被人类欣赏，那么这座岛屿的一切都没有意义……它历尽艰险成形，又在同样的痛苦中消逝，没有等到人类的眼睛细细品味它的壮美，着实令人叹息。
它在一片无名的海洋中默默地存在了一千万年，又在一百万年中逐渐死亡，只留下一圈珊瑚礁，海鸟在上面栖息，巨大的海豹在变幻莫测的海洋中嬉戏玩耍。生与死循环往复，无休无止，大把大把地挥霍着美与力。海水涌上来，退下去，永无止息。夜幕结束之后，烈日当空，而葱翠的山谷和甘美的瀑布却已消失不见。剩下的只有一座珊瑚礁，在波澜壮阔、曾赋予小岛生命力的海面上留下一圈钙质的花环——一座由数百亿、千亿、万亿、亿兆微不足道的小珊瑚虫的尸骨构成的丰碑。
在第一座岛屿拔地而起后又消逝于虚无的这段时间里，其他即将形成的岛屿正在向西南方向延伸，它们同样在奋力拼搏，争取昙花一现般的存在，哪怕随之而来的命运是不可逃避的死亡。有些岛屿和第一座小岛的生命周期同步，其他岛屿的进展则较为缓慢。在第一座岛屿早已进入痛苦的死亡过程时，最后一座岛屿还未冲破洋面。因此，假使人类已经存在，从第一座岛屿步入死亡的那一刻起，他就有可能亲眼目睹这长达两千英里的海岛链渐次走入生与死的循环。和不停起伏的海浪一样，这些布满礁石的岛屿时而拔地而起，时而没入水下。然而，波浪几分钟就会完成一次循环，这些岛屿的兴亡则动辄涉及六千万年之久的漫长时光。
在任何时候，每一座岛屿都必然在这个循环的某个位置上。要么越长越高，处于逐渐诞生并占有一席之地的过程中；要么就是在消亡的过程中。我并不是说，如果人类有幸目睹这个生死兴亡的循环就能判别出某座岛屿目前是处于成形期还是衰亡期。因为，很可能在数千万年之间，根本没人能确定它到底处于循环中的哪个位置。然而，毫无情感、灼热滚烫的地核却知道这一点，因为它已停止向那座岛屿输送岩浆。等待着的海洋知道，因为它感到岛上的峭壁跌向自己臂弯的动作稍微加快了一些。珊瑚虫也知道，因为它们感知到正确的时机已来临，现在是时候树立一座丰碑来纪念这座时日无多的岛屿了……它所剩下的时日只有两三千万年了。
无穷无尽的循环。无穷无尽的生死交替。无穷无尽的形成和消失。一旦可怕的火山停止喷发，岛屿就注定走向死亡。平静安详的海洋和带着种子抵达小岛的鸟儿都是愉快的经历，但岛屿之美是必然要被摧毁了。昆虫鸣叫的夜晚，海浪轻柔地拍打着沙滩，一个新的冰川时代即将来临，它将把所有的生命冻结成冰。无休无止的循环，无穷无尽的变化。
Chapter 2
在伟大的冰川时代末期，西方的岛屿逐渐消亡，而东方的岛屿渐次成形，一座新的火山将锥形的山口顶出了洋面，一阵惊天动地的爆炸之后，它喷出的大量灼热岩石足以构成一座新的岛屿。经过极其漫长的岁月之后，人类将这座岛屿指定为一系列群岛之中的主岛。我们需要记住这座岛屿其后的历史，因为岛上适宜居住的土地是两条火山链合并的结果。
当从母体火山喷发出来的熔岩终于堆成了新的岛屿后，在山体巨大的侧翼上产生了很多附属的通道，岩浆从中涌出。另一座距此数英里之遥且更加巨大的海上火山也已成形，并有了壮观的山体结构。此事的发生，预示着一系列标志性事件的发生。
在极其悠长的岁月里，这两片庞大的火山群在海洋里展开了激烈的竞争。然后，不可避免的，第一座火山的势头开始减弱，火焰熄灭。第二座仍不断地将数千万吨岩浆沿着陡峭的山体侧翼倾泻下来。伴随着嘶嘶的燃烧声、爆炸声、开裂声，不计其数的岩石落入海中，将第二座火山打磨得更加坚固，它的山体厚重地压在深不见底的海床上。
终于，第二座岛屿喷射下来的熔岩开始蜿蜒绕过第一座火山的山脚，沿着其山体侧面不断爬升，最终汇入构成第一座岛屿的熔岩流中。此刻，将两座岛屿分开来的那片海洋上的虚无空间已经被填满，两座岛屿终于合二为一。炽热滚烫的岩浆流如同手臂一般环绕着两座火山，它们仿佛新婚夫妇一样并肩站立，它们的结合形成了一座物产丰饶、生机勃勃的岛屿。
稍后，一些规模较小的火山形成了岛上的泥土。这些火山只喷发了几百年就死去了，陷入了一片死寂。有一座火山喷发得特别壮观，留下的火山坑活像一只潘趣酒杯。另一座火山位于岛屿的边缘，对抗着海水的流入，并在那里留下了永远的印记——一条状如钻石的狭长海岬。
这座岛屿已完全成形——一座宛若仙境、甜美秀丽、令人着迷的小岛——在自然力的作用下，仿佛经过事先的精心谋划，内部已经拥有不计其数的宝贵资源。这些宝贵资源并不是钻石，这座岛屿太年轻，还需要再生长两亿五千万年才能拥有可以形成钻石的碳基植物；也不是金矿，小岛目前的年龄和自然条件不足以形成这种金属。这些资源并非一般意义的那种，而是意义更加重大的珍品。
这座岛屿的岩床是多孔的火山玄武岩，当巨大的风暴扫过洋面击中这座岛屿时，有一部分喷出的海水通过地表的河流注入海中，还有一部分则渗入了岛屿内部。数百亿吨海水就这样蜿蜒流入岛屿的秘密水库之中。
当然，海水并没有留在那里，因为岩石呈多孔状，海水可以找到通路流回大海。但是如果任何动物——说不定是某个人类——能够凿开岩石，这些水源就能为他所用，因为整座岛屿就像一座水库，小岛的内核满盈可以孕育生命的水源。
但水源并不能算作这座岛屿所特有的宝贵资源，因为人类可以在任意一座岛屿上的任意一块岩石上面钻孔集水。在这里，在这座小岛上，还有另外一种宝藏，这座宝藏的积累过程堪称奇迹。
当冰块在小岛周围来来去去，使得巨大的洋面不断上升，当小岛本身慢慢下沉，尔后又形成了新的岩浆——在巨大的涡流形成过程中，小岛的南岸便时而暴露在阳光下，时而沉入深深的海底。在第一种情况下，山间溪流将岩片冲刷到平原各处，把暴露出来的海岸隔成小块，使黏土状的土壤和微小的熔岩碎屑沉积下来。有时，海洋会将一些动物骨骸的碎屑冲上岸；有时，惊天动地的风暴也会掀开整面悬崖，并将碎屑撒在海岸上。这个过程每十万年左右重复一次，就这样，岩屑堆一点一点地堆积了起来。
接着，下一次海平面上升的时候，海水向着这片逐渐倾斜、业已存在多年的海岸重压下来，将其淹没在数吨深绿色的海水之下。但是当狂暴的海水汹涌而来的时候，它也同时成了某种能够赋予生命的介质，因为正是闪着微光的海浪将淤泥、动物残骸，浸透了海水的树木碎屑和砂粒带了进来。所有这一切事物，大地和海洋赠送的礼物，都是靠着海洋那巨大沉重的压力将它们糅合在一起，形成了岩石。
