登陆注册
6281300000002

第2章 江边的故乡

清明又到了。这是一段与祭奠和思念有关的日子,每到这个时候,人们就乡愁弥漫,争先恐后地挤出城市大门,奔向地图上最末梢的或者根本找不到的旮旯,这些旮旯通常被称为故乡。

这段时间正值春暖花开,去故乡祭奠先人的同时,也是省亲和踏春之旅。人们开着车子一直往前,到了没有路的时候,就扔下车子,往故乡深处走,往田野和山林走,走到祖宗长眠的地方,再深吸一口泥土气息。

按照故乡的习俗,女人一般不回娘家给祖宗做清明,所以,这些年我很少回去。故乡是长江边上一个叫老洲的村子,那时候爹爹还在世,爹爹的家离长江很近,近到江里发洪水时,要先从爹爹家里漫过,才抵达长江的第一道拦洪堤坝,所以我们坐在家里便可以看到清亮的江水和江面上来来往往的船只。

我就出生在离那栋屋子不远的乡卫生院,第一声啼哭朝着长江,记忆中的一切也都与长江有关。

早上起来在江里刷牙洗脸,然后女人就淘米洗菜洗衣服,用木桶挑着江水浇屋后的菜地,再把水缸灌满,放点明矾把杂质沉淀后便可以泡茶煮饭。

江边人家通常都有一条简陋的小木船,拴在水边的树干上,当家男人偶尔解开系船的绳子,去江里网点鱼虾改善生活,还有一些人在江上以替人采砂或者运货维持生计。总之,江边人生活是离不开江的。

江边的孩子玩起来更离不开江。夏天瞒着家里人赤条条地跳进江里洗澡,或者偷偷解开哪家的船,把长长的竹篙用劲点在沙滩上或水底的石头上,船就慢慢地往前走。大的货船或轮船驶过来时,会带过来一阵浪头,人在船上就东倒西歪,歪着歪着,可能就歪到了水里,但是船还是要划的,江边的孩子不怕水。

在那个沿江的小村子里,时不时就听到有人落水的消息,不是大人在江里行翻了船被扣进水里,就是小孩在江边玩耍时失了足。把掉下去的人拉上来,扣在石头上或者倒背着控肚子里的水,也可能把人救活了,也可能人就死了。淹死的人是野鬼,不能进村,直接埋进家族坟地;如果是孩子,就随便找个荒郊野地浅葬了,不进祖坟,好让孩子早点超生到好人家。

大多数时候,人就无影无踪地消失在江水里。

出事的人家哭过喊过之后,也就算了,没有人认真去找。江面那么宽,知道顺水漂到哪里去了?或者被船桨搅到哪里去了?孩子死了,再生个孩子;男人死了,凑合着再找个男人,把日子往下过。

屋头上的炊烟还会袅袅升起。

如果是夏天,傍晚端着碗出来,女人穿着背褡子,男人光着上身,就着咸菜喝烫烫的稀饭,嘴巴嘬起来挨着碗沿,左边一转,再右边一转,大半碗稀饭就下了肚。放下碗,惆怅地看一会儿屋前江水,那里面埋着他们的亲人。然后行船的照样在江上行船,玩耍的依旧在江边玩耍,除了村头新添的空空的坟头,一切照旧。时间不长,坟上的草长起来,新坟也就变成了老坟。

现在这样的悲剧少多了。江水拴不住年轻人的脚,一茬接一茬都远走高飞了,飞到各处的城市,过上班下班的生活,离江越来越远。偶尔回来,吸几口江边带点腥味的空气,再看一回江水,用变了调的乡音发出惊叹:水怎么这么浑?

在江边玩的时候,常常能看到江猪。白鳍豚不太常见,但见到了也是好几只的,在江中间游弋。听说现在看不到了,它们的数量少了。泡在江边的人也少了,家家都用自来水,况且,除了年节,村里一般没什么人。

住在江边,各种鱼没有少吃。有种捕鱼的方法叫扳罾,用粗的杆子挑着网,放在江水里,不用管它,过一阵子,网里就有一些活蹦乱跳的鱼虾。放假回村,表哥就用这种方法捕鱼虾款待我,煮出来的江鱼味极鲜美。姑妈在鸡窝里掏两只新鲜的蛋炖上,摘几根茄子和蒜头一起在饭头上蒸熟,拌点油盐,烧一碗自家酿的酱油冬瓜,在屋后竹林里放一张竹凉床,菜刚摆好,几碗饭就下了肚。这是夏天,如果是冬天,至少还有一碗生腐果烧肉或山粉圆子烧肉。

这些年离家越来越久,那些朴素的味道却始终萦绕于心,在外面只要碰到家乡菜,都会放下所有的矜持与小心,大快朵颐。

在沙滩上玩的时候,偶尔能捡到钱,这些铜钱早年因各种原因沉进江水,又被浪头翻上沙滩。孩子们把铜钱叠放起来,站在远处用一枚铜钱往钱堆上扔,砸中了,那堆铜钱就属于谁,结果我和哥哥把爹爹屋里的铜钱输掉许多。

爹爹话少,却是干农活的好把式,八十多岁还挑着粪桶到地里浇菜。为这事,村里人没少带信给我父母。儿子在外面当官,八十多岁的老父亲还在种地,看着不像,他们说。然而爹爹却倔强地种地,父亲劝不动,只好妥协。

或许,让种了一辈子地的老人突然离开土地,看不到新芽的萌出,无异于夺了其生活的希望。后来,爹爹刚放下锄把,在其身上不知潜伏了多久的肿瘤就发作了。父亲拿到爹爹的报告单,当即蹲在医院大厅的地上,不顾人来人往,无声地流起了眼泪。

在我眼里,父亲极刚毅,很少感情流露。这源于他苦难的童年。父亲三岁时我奶奶去世,爹爹娶了后来的奶奶,这也是不幸的人家,男人行船时掉进江水里,扔下年幼的女儿和未出世的儿子。爹爹后来又有了四个孩子,带着六个孩子生活,顾不上父亲,父亲便跟着自己的奶奶住在叔父家,夹缝里讨生活,无处流眼泪。

好在父亲还勉强读了三年小学,后来就离家念了师范,政府承担了学费和生活费,接着又上了大学。贫瘠的故乡孕育了父亲,却给不了他足够的养分,只好听凭风把他随便吹向哪个地方。

父亲时常念叨着这些,一生感怀国家的恩,发自肺腑。为官生涯中,不知私为何物,尽心尽力,尽职尽责。

故乡人却多少有些不解:在外面做了多年的官,弟妹们却都没有跳出农门,是不是太凉薄。每每听到这些,父亲只是沉默。

那些年除了探望爹爹,父亲很少回村,一回去,就要背负着大大小小的请托回来,找工作、找学校、打官司,面对这些需要突破规则的请托,他很是为难,虽然拨个电话就可以办到,然而他有他的坚守。

其时,父亲为官多年,家里日子亦很清寒。年少时,看着别人家孩子花枝招展地过着日子,我却在花样的年纪穿着哥哥的旧棉袄上学,心中也颇有抱怨。母亲想调入离家近些的小学,一直挨到退休,也未能如愿。

然而随着年岁增长,看着身边光怪陆离的现象,大起大落的官场人生,父亲的坚守越发显得如峭壁牡丹般卓尔不群。年少时积攒的那些难以释怀的情绪,渐渐云消雾散。而当年在家里的饭桌上,父亲常常强调的“心安”二字,亦有了归处。“我就这样,不管什么风浪来了,我都不怕。”这是父亲常常挂在嘴边的话。

那些年,爹爹时常来城里小住。母亲烧好菜,酒开好,爹爹就自斟自饮,饮到兴处,擦擦光头上的汗,大半瓶酒已经下了肚。爹爹怕麻烦,年轻时就剃了光头,看上去倒也简洁利落,有如老人家耿直不拐弯的性格,一眼就看到底。这种性格经由父亲的传承,又烙在了我们身上,明明知道这样不是很好,却无法与强大的基因对抗。

那时候,也常有乡邻把爹爹拖到家里来,老人家虽陪着来了,却从不开口要求父亲做什么。父子俩在一起生活的时间不长,秉性却一脉相承。

后来,爹爹腿上的肿瘤发作,癌痛折磨着老人,弥留之际已经不能吃饭,但我父母回去时,还是强撑着吃几口饭,想留点时间让他们去求医问药。但是,面对一位八十多岁癌症晚期的老人,所有的人都没有回天之力,只能进行一些安慰性治疗,骗骗自己哄哄老人罢了。爹爹走时是舍不得的,对生命的眷恋一如生前对土地的放不下。

爹爹去世后,父亲每年回去做清明,在叔父家吃顿饭,也就走了。能看出来,父亲想在家乡多盘桓几天,然而,爹爹走了,把故乡的家也带走了。

但是老屋还在,我曾经回去看过,虽然残破不堪,跟童年印象相比,也矮小了许多,风里雨里,却还矗立着。那片地方因为靠江太近,乡邻都搬走了,只有几户人家还住着,用残余的人生与老村厮守。

站在摇摇欲坠的老屋前,透过丛生的杂木,看到奔流不息的长江在阳光下闪耀,它们是幕布,是背景,那些奔跑嬉闹的小伙伴、此起彼伏的鸡鸣狗吠、袅袅上升的炊烟、荷锄而归的农人身影,一幅幅在脑海里回放。江水年复一年冲击着江岸,总有一天会将老屋吞没,会将我们在这里的足迹吞没,不留任何痕迹。然而,时间的水流却冲不垮记忆,它们流得有多湍急,记忆就有多透亮。

人的一生就像一株小麦,麦穗成熟的时候,就沉甸甸地向根部弯曲,向来时的地方弯曲,向故乡弯曲。有人说,女人没有故乡,女人的故乡在男人的脚上,男人在哪里,故乡在哪里。所以,在故乡的那块土地上,埋葬着我的爹爹和他的兄弟们,以及更早一些的祖宗,却没有他们的姐妹的踪影,我曾经问过她们长眠在哪里,并没有得到准确的信息。也就是说,从我出生的那天起,故乡就不得不做好把我遗忘的准备,但是,却挡不住我越来越频繁地想起它。时光越长,岁月越老,故乡的模样越清晰。

同类推荐
  • 传承与创新——历届天津相声节理论研讨文集

    传承与创新——历届天津相声节理论研讨文集

    中华人民共和国成立后,天津相声得到长足发展,表现之一为相声名家极多。如张寿臣、常连安、郭荣起、马三立以及后来者刘文亨、高英培等数十位名家则在各区曲艺团里领衔献艺。天津不但出名演员,还出名段子。如高玉峰、谢芮芝创作的《文明词》(后改名《西江月》)、张杰尧创作的《关公战秦琼》、张寿臣创作的《夸讲究》《地理图》《巧嘴媒婆》《贼说话》……太多太多的传统段子出自天津,并都是久演不衰的段子。而且,专演相声的茶馆也很多,分布在各区。即使在“文化大革命”中,天津仍向全国奉献了王佩元、常宝霆合说的相声《挖宝》。当然,它也没有逃过在那时候所有的相声茶馆全部关闭的厄运。
  • 今天的孤独,是明天的祝福

    今天的孤独,是明天的祝福

    本书的作者作为孤独的年轻人,同时又深爱民谣,将自己的孤独与民谣、电影、绘画等结合起来,聊自己的孤独及与孤独相处的瞬间,读来共鸣。十五个凌厉彻骨的孤独瞬间,十五个短小精悍的生活故事,足以让我们代入到自己的日常生活中,从而思考自我与他人、自我与自我的关系,一个个关于孤独的问题,都是在探索你内心的力量,从而获得内在的成长与强大。谁不曾孤独?只要与孤独相处,不抗拒,不逃避,不害怕,每一次孤独,都可以用来雕刻自己,也都会是最珍贵的积累期。我们要想得到幸福,首先要拥有独处的能力。
  • 菊花禅

    菊花禅

    《菊花禅》(作者许冬林)是一本与众不同的写物随笔,它散发着草木香、胭脂香,又氤氲着晚风细雨的清凉,和年少情怀的幽寂惆怅。
  • 哲理小语

    哲理小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 民国文事(格致文库)

    民国文事(格致文库)

    本书记录了民国时期的一些人和事,一半通过丰厚史料文献的佐证,一半通过作者将今昔作对比的的有感而发。谈古论今,游刃有余。作者丰厚的文学积淀带给我们更为丰富的知识量,所引用的部分均为中外经典,本书具有一定的史学价值,值得一读。
热门推荐
  • 流水人生

    流水人生

    离婚?魏亚东的话再次令章晓茵吃惊不已。事后,她给陈水云打了个电话。陈水云的声音在电话里显得冷淡而礼貌,还有几丝——也许只有章晓茵才能感觉到的拒人千里。她立刻明白了,陈水云不希望她多嘴询问,更不需要她的安慰,尤其是不需要她的安慰。时间是多么奇妙的东西,曾经,她以为魏亚东是她错失的爱情,是陈水云从她手里掠夺的幸福。然而,时间把这一切置换了,魏亚东不是“爱情”,更不是“幸福”。陈水云处心积虑,挖空心思从她手里抢走的,也许只是一场有始无终的荒唐婚姻。
  • 领主与战争

    领主与战争

    领主与领主之间的战争,身为平民之子,是趋于平淡,还是掀起一番波澜壮阔的巨潮呢?新人新作,求收藏!
  • 铁尺君侯

    铁尺君侯

    古旧的城墙上贴着告示,上面歪歪扭扭的画着,HHeLiBeB作为高中生穿越大军的一员,莫忧只能想出这种办法来找朋友。苦苦等待的时候,简单回忆了一下脑海里的知识,他发现高中所学的知识完全可以汇编成一本《穿越者指南——古代版》衣食住行全都不习惯,怎么办?现代化改造解救你!穿越成捕头的儿子,其实莫忧还有一个艰巨的任务,子承父业,除暴安良,不过在那之前要先抱住大腿,越粗越好……先发育,再打架,莫忧深谙“仗势欺人”的要诀。群,群就算了,反正也没人气,嘤嘤嘤~~~
  • 财富的秘密

    财富的秘密

    本书列选“别为金钱焦虑丛书”。作者认为,财富是一种心态,或者更准确地说,财富是由心态创造的。怀着正确的心态来生活,这就是“财富的秘密”!本书汇集了从古到今积累金钱、创造财富的哲理,以及好几代人有关致富的经验,用通俗的语言、真实的故事、睿智的箴言,为你揭开实现富裕、成功和幸福的秘密。
  • 当哥哥变成女孩后

    当哥哥变成女孩后

    林轻叶因为一个异能者的血变成女孩子后,从此她的世界变了,一步步走向不可预知的未来。逐渐走向全民觉醒异能的世界,她只有没有什么战斗力的透视异能,与同样没有什么卵用的字幕支援XX空间,不得不怂到了极点,直到逐步被赤色主义洗脑,产生了猥琐发育平推资本世界的念头……ps:这是本大杂烩,前期日常挖坑不埋,更详细的看作者相关,另外书名诈骗。书友群:683034794
  • 一个U盘的私密日记

    一个U盘的私密日记

    这是一个有智慧的U盘。从与第一个主人相遇起,它就在身体里给自己开了一个隐藏的分区,记录了主人的一举一动、一言一行,它在硬件世界里发现了与人类有着同样规律的事件。第一个主人是一家公司老总的秘书,在小秘那里,它爱上了一个USBHUB,它和主人小秘一样爱得不能自拔。后来它发现,那个HUB并不是专一的,它又和主人一样痛苦。
  • 30岁之前被人管,30岁之后会管人

    30岁之前被人管,30岁之后会管人

    你还在被人管吗?恭喜你,因为大领导都是从小员工做起来的。你已经开始管人了吗?同样恭喜你,因为这本书就是为你准备的。如果你30岁之前还没学会被人管,30岁之后就别指望会管别人。如果你30岁之后还没学会怎么管人,那么你一定要翻开这本书。本书分为上下两篇,上篇从30岁前如何被人管,如何成为一名好员工说起,到下篇讲述如何从一名员工转变为一名管理人员,从技巧方法及心理角度详细讲解,让您的职业发展脚步走得更加顺畅,不论是员工还是管理者本书都非常适用!
  • 重生之妖女诱僧

    重生之妖女诱僧

    【绝色宠文】叔叔,你为何终日再此?我呀!我在等等一个人,哪怕等得流年三四轮。那你要等的人等到了吗?等到了,错过了,现在她不记得我了。那你就去追啊,追上了,不记得又如何?不负此生,不榆此人。余生“如果分离是上天的捉弄,那我就用一生来陪你等,等缘分认真。”“在绝望中等待爱情,虽败犹荣。”1V1身心干净。
  • 救疾经

    救疾经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 武绝天下

    武绝天下

    林天本来不过是一代废材,只因不甘心命运弄人,拿命一搏。天道昭然又如何?我从不相信狗屁的主角天命!盛世六合不放手一搏,何来仙道一途?世上从来就没有无敌的神有的只是强大的人……闯仙境,只为博一逆天命,踏仙途,只为神眸大道逆,仙途喋血,唯我神眸长立巅峰不朽,末日纪元,我独身负手而扫八荒合……凡人林天,自从踏入仙道秘境,命运就开始转折,得天宝破永生!为兄弟扫六合迎八荒!为红颜荡仙界破正邪!既然仙不仁魔不善我便杀出天地破碎!