夏天的时候，表弟突发脑溢血，也走了。
表弟是大姨的小儿子。三十多年前，我的小表哥，也是大姨的另外一个孩子，在病榻上缠绵一段时间后，扔下父母走了。
小表哥当年在市立医院治疗，喜欢我的一个喝水杯子，抱着它欢欢喜喜出院回了县里，走的时候十来岁。所以我的记忆中总有一个白白胖胖的孩子，笑眯眯地抱着一只绿色玻璃水杯，在布满灰尘的车窗后面，向大家招手再见。关于小表哥的记忆就这么多，与我喜欢的那只绿玻璃杯子有关。他那一走，几乎就是一辈子。
我与表弟的共同岁月则多一些。表弟瘦削苍白，微驼着背，寡言少语，偶尔一笑，收得很快，在人群中不容易被人发现。表弟上中学期间在我所在的中学补习过一段时间，算是我同学。住在我家，在同一个屋檐下，彼此视若不见，每天各自做自己的事。
高考时表弟落榜了，越发沉默，后来参军去了海南。
回家探亲时，总要带一些那边的特产。现在家中还有一串他送的贝壳项链和一只虎斑贝，被孩子扔来扔去地玩。
在退伍回来的列车上，战友打闹玩笑时，不小心把表弟放在桌上的行李箱推落窗外，表弟在最近的一站下车，沿铁轨来回步行了几十公里想找回行李箱，无果。
表弟告诉我，他在部队谈了一个女朋友，因为部队纪律不允许，不得不分手。我向表弟要那姑娘的照片，表弟说全在那个箱子里。他一度希望有人能循着行李箱里信封上的地址，把东西给他寄回来，钱都无所谓，他说，能把照片和信件还有女孩子给他织的毛衣寄回来就好了。这是表弟的初恋，以失败告终。
表弟回来被安置在家乡邮电局工作。后来我辞职出来读书，表弟也被单位送到我念书的城市进修。周末无事常到我们学校玩，吃了几顿食堂伙食后，嫌太清苦，遂请我在学校附近小餐馆吃饭。这一吃就是两年，直到他进修结束。
那段时间表弟老为我操心：“姐，年龄不饶人，别看你现在条件好，一出学校你就老了，我看那谁谁谁谁挺好，你可以考虑一下。”我对这些话嗤之以鼻。他讪讪的，不以为意，下次碰到了又嘀咕一遍，生怕我嫁不出去，白搭了“好条件”。
两年之后表弟回了家乡，我重新就业，又回到各忙各的状态，平时少有联系，我忙得想不起来他。
表弟回家不久后就结婚了，有了小外侄女，日子其乐融融。听说当办公室主任后，开始忙得不着家，回家就往床上一倒。弟媳妇很贤惠，相夫教子，也不太说他。
没两年就出事了。在一次单位组织的例行体检中，表弟先是检出血压畸高，高压两百多，接着检出双肾萎缩，等了一年后，表弟幸运地等到肾源，做了肾移植。
在那一年里，大姨和姨父迅速委顿下来。他们是退休教师，住在学校里，望着操场上鲜活的孩子们，常常携手长叹：前世作了什么孽，才报应到今生？
表弟术后身体恢复不错，除了需要吃抗排斥药，看上去同正常人没有什么不同，甚至脸色还红润了些。在家里待了一段时间，他提出要上班，看他恢复得挺好，大家就同意他去单位打发时间。
谁知这一上班就一发不可收拾，他还当自己是从前的那个自己，事事都要做好，人人都要照应周全，甚至比其他同事还尽心些，偶尔回医院治疗，在病床上电话不断，遥控工作。
我们都觉得他或许就好了吧，只要那个肾保持正常运转。
母亲那天给我打电话时，表弟刚刚被送到医院抢救，等晚上到家，得知他已经走了。表弟失去了两只肾，却因为突发的脑溢血走了。
他生前多次邀约大家在一起聚聚，都被我以各种理由爽约；他要拖着病躯来看我，我也以体谅他身体不好为由，不让他来。总觉得时间还多，一直往后推，谁知时间就这么被我推走了。表弟的离开并不是一件突然的事，只是我还没有做好思想准备。他手术的疤痕在他的身体里，所以，我总觉得他还是好好的一个人，怎么说走就走了呢？
出殡的时候天很热，一群七十多岁的老人难得地聚在一起，一身汗水一脸泪水。
前段时间母亲打电话给大姨，大姨刚去亲戚家回礼回来。大姨心重，表弟去世，凡是来随礼的，她非要一家家亲自上门还礼。
大姨在电话里掰着指头数，给哪家回的礼轻些，因为之前随过礼；给哪家回的礼重些，以后恐怕没机会随礼；还有哪些人家还没来得及去，絮叨了很长时间。
表弟眼睛一闭走了，留一堆身后事给古稀老人。隔了三十多年，兄弟俩在地下相聚，见到了该认不出了吧？小表哥走时表弟还不会走路，现在表弟的女儿都有小表哥当时那么大了。
兄弟两个就像做游戏的孩子，从亲人的生活中匆匆穿过，把自己弄丢了。也许是贪恋另外一个世界的精彩，不肯回来。表弟一直催着我出书，可是我写他的文章他看不到了，那些身前身后事，全都与他无关了。
