亲属？哪个入住莱昂旅馆的丈夫会愿意写下妻子的电话号码？毕竟这家旅馆是奥斯陆最近似公共妓院的地方。
接待员似乎读出了他的心思：“你身体不适的时候我们有人可以联络。”
他点了点头。言下之意就是以免客人在从事剧烈运动时心脏病发作。
“也不一定要写啦，如果你没有……”
“有。”他说，看着亲属这两个字。他有小妹。小妹患有她口中所谓的“一点点唐氏综合征”，但她面对人生的方式要比她哥哥来得高明多了。除了小妹，他就没有其他亲人了，一个也没有。尽管如此，亲人终究还是亲人。
他在付款方式的字段上钩选“现金”，签上了名，把表格交还给接待员。接待员把表格看了一遍，男子终于看见接待员脸上浮现出怀疑的神色。
“请问你……你就是哈利·霍勒？”
哈利点了点头：“有问题吗？”
年轻接待员摇了摇头，吞了口口水。
“那就好，”哈利说，“可以给我房间钥匙吗？”
“哦，抱歉！这是钥匙。三〇一号房。”
哈利接过钥匙，看见接待员瞳孔扩大，声音紧缩。
“这……这家旅馆……”接待员说，“是我叔叔开的，他以前常坐在这里跟我说你的事。”
“我想他说的一定都是好事吧。”哈利说，提起帆布行李箱，朝楼梯走去。
“电梯在……”
“我不喜欢搭电梯。”哈利头也不回地说。
客房跟以前没有两样，简陋窄小，还算干净。不对，窗帘是新的。绿色窗帘看起来十分硬挺，可能是快干型的料子。他把西装挂在浴室，打开莲蓬头，让蒸汽除去西装皱褶。这套西装是他花了八百港币在弥敦道的旁遮普屋买的。对他的工作来说，这是必要的投资，因为穿着邋遢不会有人尊敬。他站到莲蓬头底下，热水让他起鸡皮疙瘩。冲完澡后，他赤裸着身子穿过房间走到窗前，打开窗户。三楼。后院。外头一扇打开的窗户传来激情的呻吟声。他抓住窗帘杆，倚身出去，望向楼下打开的垃圾桶，闻到垃圾发出的甜味。他吐了口口水，击中垃圾里的纸张，但随之而来的窸窣声并非来自纸张。突然噼啪一声，硬挺的绿色窗帘落在两侧地板上。该死！他从窗帘缝边里抽出细杆，那是一种旧款的窗帘杆，两端有突出的圆球。这根窗帘杆之前断过，有人用褐色胶带把它粘了起来。哈利在床沿坐下，打开床头柜的抽屉，里头有本《圣经》，书封以浅蓝色合成皮制成；此外还有一套缝纫工具，也就是一卷黑线缠在纸卡上，上头插着一根缝衣针。哈利仔细一想，觉得这家旅馆真是贴心，客人办完事后可以缝上被扯飞的纽扣，阅读罪得赦免的篇章。他在床上躺下，看着天花板。一切都是新气象，一切……他闭上眼睛。他在飞机上没有合眼，无论有没有时差，有没有窗帘，他都需要睡眠。他开始做梦，这三年来他每晚都做同一个梦：他在走廊上奔跑，逃离发出震天怒吼的雪崩，雪崩吸走所有空气，让他无法呼吸。
重点在于继续往前跑，继续闭上眼睛，把眼睛再多闭一会儿。
他的思绪脱离他的掌控，飘离而去。
亲属。
亲。属。
亲属。
他是某人的亲属。这就是他回来的原因。
谢尔盖驾车行驶在E6公路上，朝奥斯陆驶去，渴望回到他位于弗陆萨区的公寓床上。深夜的高速公路上虽然没什么车，他还是把车速控制在时速120公里以下。手机响起。他和安德烈的对话简明扼要。安德烈跟伯父说过话——伯父就是阿塔曼，也就是领导人，安德烈也称他为伯父。通完电话后，谢尔盖再也无法自制，他踩下油门，车子欢快地发出尖锐声响。那个男人来了。就在今天晚上，那个男人抵达奥斯陆了！安德烈告诉谢尔盖目前什么都不用做，状况有可能自行解除，但谢尔盖必须做好万全准备，无论是在心理上还是生理上。他必须练刀，保持充足睡眠，随时准备行动，如果必然之事成为必然。
4
托德·舒茨坐在沙发上，发出浓重的呼吸声，几乎没听见飞机从头顶呼啸而过。他赤裸的上半身沁出一层薄薄的汗水。金属震荡的回声回荡在光秃的客厅四壁之间。他背后放着重量训练器材，人造皮革重训椅因为沾了汗水而闪闪发亮。电视画面中，主角唐纳德·德雷珀正在吞云吐雾，凝神注视，拿起酒杯啜饮一口威士忌。又一架飞机从屋顶呼啸而过。电视里正在播放《广告狂人》：六十年代，美国，女人穿着像样的服装，像样的饮料盛装在像样的杯子里，像样的香烟不含薄荷也没有滤嘴。在那个年代，杀不死你的东西可以让你更强壮。他只买了第一季的《广告狂人》，看了一遍又一遍。他不确定自己会不会喜欢第二季。
托德看着玻璃咖啡桌上的白线，把证件卡的边缘给弄干。一如往常，他用证件卡来切海洛因。这张卡通常别在机长制服的口袋上。使用这张证件卡，他可以进入驾驶舱、飞上蓝天、领取薪水。这是他的身份象征。倘若东窗事发，这张卡必须交回，一切都会失去。这就是为什么他觉得要用这张卡来切海洛因，在所有的不正当之举中，这动作具有某种正当的意味。
明天清早他们要飞回曼谷，并在素坤逸酒店休息两天。很好。目前这样很好，比之前都好。他不喜欢从阿姆斯特丹回航的安排，风险太高。自从南美机组人员被发现涉嫌走私海洛因到斯希普霍尔机场，每家航空公司机组人员的随身行李都可能被搜查，人员也可能被搜身。此外，按照规定，在飞机降落后，他必须把包裹存放在他的行李箱里，直到当天稍晚再驾驶国内航班飞往卑尔根、特隆赫姆或斯塔万格。他必须飞这些国内航线，即使这意味着他不得不燃烧额外油料，加速飞行以避免延迟。在加勒穆恩机场时他总是待在管制区内，因此不必通过海关检查，但有时他必须把毒品留置在行李箱里，十六个小时后再运送。运送总是伴随着风险，目的地包括公共停车场、客人稀少的餐厅、前台机警的酒店。
上次他在家里收到一个信封，他从信封里抽出一张一千克朗钞票，卷了起来。有种特别设计的塑料管专门用来吸食海洛因，但他不是使用专业吸食工具的那种人，他不是妻子对离婚律师所说的那种重度上瘾者。那个狡猾的贱人坚持要离婚，因为她不希望看见孩子们在一个吸毒老爸身边长大，也不想眼睁睁看着他因为吸毒而败光家产，而且她要离婚跟那个女空服员一点关系也没有，她一点也不在乎，她很多年前就不担心这种事了，反正他到了一定年龄自然而然就吸引不到女人了。她和律师对他下了最后通牒，房子和孩子归她，他还没挥霍殆尽的财产也通通要给她，否则他们会报警说他持有且吸食海洛因。她收集的证据非常充分，以致连他的律师都说如果对方报警，他一定会被定罪，并被踢出航空公司。
选择其实很简单。她让他保留的只有债务。
他起身走到窗边，向外看去。他们应该很快就会来了吧？
这次有个新安排，他必须带一个包裹登上飞往曼谷的航班，天知道为什么。他们用挪威语称之为“带鱼去罗弗敦群岛”，或诸如此类的。总之这是他第六趟运毒，目前为止都很顺利。
附近房子亮着灯，但彼此之间相隔甚远。他心想，住在这里真寂寞。过去加勒穆恩机场还是军事基地时，这些房子曾是军官宿舍，清一色都是相同外观的六层楼方形建筑，每栋房子之间隔着草坪。六层楼是政府允许建造的最高楼层数，以免低空飞行的飞机迎面撞上。房子间隔为最大距离，避免坠机所导致的大火蔓延。
他们一家人在他服兵役时曾住在这里，当时他负责驾驶大力神运输机。孩子们在房子之间跑来跑去，找其他小朋友玩。夏日周六男人总穿围裙围在烤肉架旁，手里拿着开胃酒。打开的窗户内传来聊天声，女人在屋里准备沙拉，饮用金巴利酒。那情景就仿佛是电影《太空先锋》中的场景，这是他最喜欢的一部电影，述说第一位航天员和试飞员查克·耶格尔的故事。那些试飞员的老婆真他妈的漂亮。虽然当时他们只是大力神运输机的驾驶员，但他们很开心对不对？这就是他回到这里的原因吗？潜意识的驱动力迫使他回到从前？或是他想找出到底是哪里出了错，加以弥补？
他看见一辆车逐渐接近，下意识地看了看表。他们迟到了十八分钟。
他走到咖啡桌前，做两次深呼吸，用卷起的纸钞对准白线底端，弯腰将白粉吸进鼻子。毒品刺激鼻腔黏膜。他把指尖舔湿再沾上剩余粉末，抹在牙龈上，品尝苦味。门铃响起。
一如往常，来的是两个摩门教徒，一高一矮，盛装打扮，袖口底下却露出刺青，颇为滑稽。
他们把包裹交给他。包裹有如半公斤重的长形香肠，正好可以放进行李箱收缩把手的金属板内。航班抵达素万那普机场之后，他将取出包裹，放在驾驶舱机长置物柜后方的毯子底下，接下来就交给地勤人员处理。
先前当高先生和矮先生请他运送包裹去曼谷时，他觉得这简直太荒唐了，因为奥斯陆街头的毒品价格是全世界最高的，怎么可能出口？他没多问，因为他知道问了也得不到答案，反正也无所谓。但他指出走私海洛因到泰国万一走漏风声被捕是会被判处死刑的，因此他要求更高的报酬。
对方听了大笑。矮先生先笑，高先生才跟着笑。托德心想，说不定矮子的神经通路比较短，所以反应比较快。也许这就是为什么战斗机机舱要造得那么低矮的缘故，以便排除反应慢的高大飞行员。
矮先生用刺耳的俄国口音对托德解释说，包裹里装的不是海洛因，而是一种新推出的产品，因为实在太新了，所以政府尚未立法禁止。托德又问既然是合法产品何必走私？他们只是笑得更大声，然后叫他闭嘴，只要回答好或不好。
托德回答说好，同时脑中浮现一个想法，如果他回答说不好呢？
这已经是六趟航班以前的事了。
托德细看包裹。他曾有几度想把肥皂抹在他们用来包裹毒品的保险套和冷冻袋上，但他们说嗅探犬可以分辨气味，没那么简单就能骗过，重点在于塑料袋必须完全密封。
他等待着，对方却没有动静。他清了清喉咙。
“哦，我差点忘了，”矮先生说，“昨天你曾送货……”
矮先生把手伸进外套，露出邪恶的笑容。也许那不是邪恶的笑容，只是东欧国家的幽默。托德很想打矮先生一拳，吸一口无滤嘴香烟往他脸上吐烟，再把十二年的威士忌啐到他眼睛上。妈的东欧国家的幽默。托德只是咕哝地道了声谢，收下信封。信封拿在指尖感觉甚薄，里头放的一定是大钞。
对方离开后，托德再度站到窗前，看着那辆车消失在黑夜中，聆听波音737的引擎声淹没车声。也许是波音600，反正是新一代的飞机，声音比经典款老式飞机来得尖锐洪亮。他看见自己在窗玻璃上的映影。
是的，他收了钱，而且会继续收钱，接受生命丢在他脸上的一切。因为他不是电视剧主角唐纳德·德雷珀，不是试飞员查克·耶格尔，也不是航天员尼尔·阿姆斯特朗。他是托德·舒茨，一个脊椎过长、负债累累的飞机驾驶员，还染上海洛因毒瘾。他应该……
下一班飞机的轰隆声响淹没了他的思绪。
该死的教堂钟声！爸，难道你看不见他们吗？我那些所谓的亲属都站在我的棺材边，流下鳄鱼的眼泪，伤心地说：“古斯托，为什么你就不能学学我们？”妈的，你们这些自以为是的伪君子，我就是不能！我不能像我的养母那样脑袋空空，一直说什么只要读对的书、聆听对的上师教诲、吃什么对的药草，一切就会变得非常美好。每次只要有人戳破她的虚假泡泡，她都会使出同一个招数：“你看看人类创造出来的世界充满战争和不公平，人们无法跟自己和谐相处。”三件事，宝贝。第一，战争、不公平和不和谐是这个世界的常态。第二，在我们这个令人作呕的小家庭里，你最无法跟大家和谐相处。你想要你得不到的爱，却对已经得到的爱不屑一顾。罗尔夫、斯泰因、伊莲娜，很抱歉，她就是对我情有独钟，这也使得第三件事更为可笑：我从来没有爱过你，宝贝，无论你认为自己多么值得。我叫你一声“妈”是因为这样我日子比较好过。我之所以做出那些事是因为你的容许，也是我的天性使然。
