“说起戏，何等悲惨的戏，在我们的眼前正演着：国家的戏，阶级的戏，等第的戏！还有那个人的戏！从来有没有过像今天这样到处是惊心的苦恼，相互的残杀？只要想想这四年来我们亲眼见的惨象！在这普遍的斗杀声中，那一处不是变乱，那一处不听见大屠杀的叫嗥，残破的尸体，一堆堆的，积在市街上，横在田野间，沉在水底！现在闹声虽则过了，底里还不知有多少隐秘的杀害，隐秘的自尽，隐秘的癫狂！但戏剧的材料虽则这样丰富，我们的舞台还是照样的穷。我们没有悲剧，没有惊人的戏曲，甚至没有一个健全的有趣味的‘常演剧团’，没有幽默……
“倒像是生活与戏剧同是一块材料里做出的，如其一边分得多了，那一边派着的就少。剧场戏曲的源泉是干涸了的，就有一些沈闷的黏涩的‘改编’（Adaptation）一类的液体还留在底里。
“喔，那些改编的东西！当然，一个人饿急了总得想法子。可是改编真不是办法，太孩子气了；拿现成的一本小说或是一篇故事，给重排一道，就算是戏，这不是孩子们的玩艺？拿起一幅画，沿着线条剪下一个形象，粘在一块纸板上，把它支了起来站着，他们就快活。因为它站得起来，就当它是个塑像！一本小说或是一篇故事是绘画的工作：画家顾着的事情，是怎样使用他的笔法，怎么上颜色，怎么描背景，阴影，色调的强弱。戏曲是雕刻家的工作。你得拿凿来动手：不比把彩釉往平面上粘，这是雕镂真形象的事情。
“我开始写我那《黑暗的势力》的时候，我才明白小说与戏本间宽阔的距离。初起我只当它小说写，想用我写小说用惯的老法子。但是写不到几页我就发见根本不是这回事。例如，在戏台上要实写剧中人在紧要关头他心里实在经过情形是不可能的，你没法叫他想。唤起记忆，或是应用他的过去事迹来衬出他的品性：试验的结果只是无味，不自然，不真。你得给观众一个结构成形的心境，你得把你的思想构成形体，他们才看得见。只有这些心影（灵魂影像）——镂空成形而且相互交错的——能鼓动，能感动看的人。
“在《黑暗的势力》里，我没有办法，有几处还是用了‘独语’；但是我写的时候总觉得那不是这么一回事。”
这是托尔斯泰在二十年前论剧的谈话，推内洛马（I.Teneromo，原文见Aylmer Maude的“The Life of Tolstoy”）给记下来的。在这里托尔斯泰竟像是替我们在现在的中国说了话。杀，残杀，屠杀，自杀；哭声，叫声，呼救声，绝望的叹息声：多可怕的惨剧！那一天才演得完？有完的一天吗？我们暂时有权利坐着看的——天知道下一幕又派着谁！——眼也花了，气也喘不回来，腰也失了，可是我们还得看，无形中有一个势力逼着我们注意，不容我们些须的挪动，身子在这儿，心也得在这儿，整个儿的！
这时候来讲艺术？做诗，画画，提倡戏剧？不错，我有一时确是以为生活自生活，艺术自艺术；艺术永远可以利用生活所产生的材料，生活却干涉不到艺术的领土，那永远是独立的，逍遥的。也有人说，罗马要是命定得变灰，你我又有什么法子管得它，咱们且弹咱们的琴，唱咱们的歌吧，等到那天火烧到衣襟边再打主意不迟，这忽儿忙什么的！同时我们听见抱怨的声音：“这生活太闷，太枯了，戏都看不到，不说别的。”怪，这不是现成的生活舞台上的大热闹，你们还怨没有戏看！
我们全都想躲，是真的，躲，你知道。“风声不好，太太，收拾几个箱子，去东交民巷躲着吧。”这是躲。“生活的面目太凶恶，太凄惨，太可怖了，我们想法子躲吧”，我们畏葸的战栗的灵魂们在商量，“躲到画图的色彩的鲜艳里去，躲到诗的境界的静定里去，躲到一支歌调的悠扬里去，躲到一幕戏的表现热烈里去”，这也是躲。平常在生活的面目比较不太丑怪的时候，我们尚且想躲，何况这时候简直是不堪又不堪？可是躲也得有地方能容你。可怜我们这蒙昧的精神境界，这儿是蔓草，那儿是荆棘，路都没有，你空着忙也是枉然！
这正是我们现在的状况。生活带着他那丑脸，他那恶相，不歇的在我们后背追赶，逼迫，走不及的就被他永远带住，运气稍好些的跑得快，还没有给追着，也快了，他们想逃进一个清静的园子去，门可是关着，他们嚷也是白费劲，或是里面没有人，或是没有收拾好。反正他们进不去，同时生活那丑怪还在不悲怜的搜捕他的逃犯……
现在我知道艺术是不能脱离生活独立的，它的生存与发展是基于有一定条件的。生活不容许的时候，艺术就没有站住的机会。生活相当的安宁是艺术的产生的一个最主要的前提。乱世与文化是不相容的。生活与艺术，正如托尔斯泰说的，是从同一种材料里做出的，这意思是我们只有有限的注意力，只有在生活允准我们闲暇的日子，我们才可以接近艺术，创作艺术。你得有“余力”；个人如此，民族全体也是如此。因为什么是艺术只是反映一个时期的精神势力？正如水定然后能照物，一个时代或一个人，也得“定”然后能反省他内心的活动。艺术是这反省期内的产品，反省的机会又是安宁生活的赠与。所以我们不说在这生活动摇时期我们的意识停止活动；不，它的活动是永远不停止的；分别是在有否供给反省的闲暇。
我们现在的意识是破碎的，断续的，不完全的，因此不创作的。像是一面掷破的镜子，那些碎屑也未尝不能照出行云的一斑，飞鸟的逝迹，或是树叶间的清风，但这映象是不完全的，破碎的。我们现在只能期望有那一天，到时候这些断片碎屑重复能合成一个无裂痕的明洁的整体，凭着天光的妙用，再照出宇宙的异命哪。
但现在还说不到。
我们说是“文艺复兴”。有几天？
现在该说“文艺复衰”了吧！就成绩看，其实不成话，你我脸上都该带颜色，既然同是这时代的人，新诗——早没了；画，有几张，野狐禅属多；雕刻：零分；建筑：零分；音乐：零分又零分；文章：似乎谁也不愿意写，多半是不能说实话；戏剧：勉强一个未入流，惭愧。我本来想起了就觉着闷，但今天我明白些了。这还不是时候。年来那几朵小花，是烤出来的；不萎怎么着。当然，将来究竟能出品多少，如何质地，我愁没有人敢猜度，不说担保。现在的关键不在文艺本身，得看生活他老先生的意思了。
吃苦的日子往往是暗里发展的日子，我们所以也不能完全责备生活。我们只求他早天换个样儿。动了这半天，也该静了。要是生活静了，艺术还不见消息，那也干脆，我们从此不用再想望什么。
但今天的时候还是在半空里挂着的。看吧！
载北京《晨报副刊·剧刊》第14期（1926年9月16日）
