本书收入的散文随笔作品大多写于《查泰莱夫人的情人》创作前后，我称之为写在这部小说边上的激情道白，其中《为<；查泰莱夫人的情人>；一辩》是在《查》书遭到禁止后写的辩护文字，对了解劳伦斯的性爱观念最为重要。如果说劳伦斯在小说中是以塑造人物为主并为人物的言行进行合乎小说发展逻辑的铺陈，因此无法直抒胸臆，而在散文随笔里他则坦诚、雄辩地道出自己的感想，发出自己对现实的激烈批判之声，这样的声音振聋发聩，是他生命美学的最强音，这样的空谷足音也只有到了后现代时期才能得到愈来愈多的同情和理解，而在他的时代基本是被当作异端狂言而遭到谴责的。
六个中短篇小说中的前四篇（《白长筒袜》、《普鲁士军官》、《买票嘞！》和《你摸过我》）都是劳伦斯的早期作品，与长篇小说《儿子与情人》、《虹》和《恋爱中的女人》基本处于同一个时期。从中我们可以看出劳伦斯在自己声誉鹊起的青年时代就已经凭着自己的感性直觉在探索人的性思想和性意识，表现这种冥冥中涌动的原始欲望对人类意识层面的深刻影响力和控制力。长篇小说画面宽阔、诗意盎然，从《儿》的青涩、抑郁和唯美到《虹》和《恋》的表现主义浓墨重彩，将生命的审美与时代精神相融，和人物特定的社会文化氛围相融，是个人命运和时代批判完美结合的作品。性爱故事也只有在这样的烘托下才彰显其美丽和绚烂。而于此同时劳伦斯还善于在中短篇里以精巧的构思和细腻的手法勾勒动人的爱情故事，营造特定环境中的个体生命美的意境，与长篇的大开大合形成有趣的对比，相得益彰。
最后两个短篇《公主》和《太阳》探索的都是女性的性意识和和性心理，写于晚期，两位女主人公可以说是《查》中康妮的姐妹，与康妮一起形成了一道扑朔迷离、绚丽耀眼的现代女性的风景线。作为一个男性作家，其笔下女性风采的奇异、诡异和性心理的莫测奇崛，甚至得到了很多女作家的激赏，实为难得。
最后我要提醒的是，劳伦斯的性爱故事美丽奇崛，但绝非水中月、镜中花，那是因为劳伦斯的创作有着深厚的生活底蕴。男女的相爱相吸，都很符合“色炫于目、情生于心、形色相生”的性爱心理发展轨迹，而且多生发于真实的社会生活环境之中。即使是《查》中底层男子与贵夫人的超凡脱俗的爱情，也有合理的生活逻辑的暗中衬托。康妮不是娜拉，它舍弃了查泰莱家族财富的继承，但她并非身无分文，她有母亲留给她的信托金做生活保障。那个猎场看守麦勒斯并非一介赳赳武夫，他是读过大学的退伍军官，有一份微薄的抚恤金作生活保障，两个人应该说都是小有资产的经济独立的人，因此他们纯粹的性爱故事也就不是空中楼阁。而《普鲁士军官》这个颇有同性色情暗示的小说也体现了充分的“身体政治”逻辑，那是权力之下军官对士兵的身体施虐的真实写照，是同性色情里权力行使的现实描述。而施虐背后的爱意又似乎无处不在，如阑珊的灯火忽明忽暗。
我试图对劳伦斯的写作做出一番概括，恰好这些概括的词都是以c结尾的：其创作特色应该主要是四c： realistic（写实），prophetic（先知），apocalyptic（启示录性质），erotic，（情色）这样形容才全面些。除此之外还有几个c可以用来总结他的创作特点eccentric（另类），mystic（神秘主义），puritanic（清教），misanthropic（犬儒），didactic（说教），socialistic（社会主义），他还是一个critic（批评家），最终整体的构架应该归结为poetic and novelistic（诗性与小说性）。单纯的erotic（情色）其实写不出什么深远意义来。一部作品成功的综合效应是多重的，其意蕴、共鸣应该是无限丰富的。
他的情色书写并不比一些同样著名的作家多，但有他人难以匹敌之特色，他前三个特色是很多作家难以望其项背的，所以他的第四个特色就因此得到烘托和强化，因此意蕴深远，经得住历史的沉淀，流传甚广，可谓“居高声自远，非是藉秋风“，这似乎可归入传播学的范畴进行研究。
劳伦斯在他的学术随笔中批评弗洛伊德主义时曾经英明地指出：all is not sex（性并非一切）[12]，就是强调人性在社会实际生活中的复杂多变，不能把人的问题都聚焦到性上予以考察并希望因此迎刃而解。同时他又指出：“性与美是不可分的，正如同生命与意识。与性和美同在、源于性和美的智慧就是直觉。我们文明造成的一大灾难，就是仇恨性。举个例子说，还有什么比弗洛伊德的精神分析法更恶毒地仇视性？它同样极端恐惧美，活的美。它使我们的直觉官能萎缩，使我们直觉的自我萎缩。”[13]足见劳伦斯的用心在于把属于人类本质的美好天然的性感从“科学”和伪善的道德羁绊中解放出来，回归本位。而彼时的英伦，借用英国文化研究伯明翰学派的创始人霍加特的话说，对待性问题所持的态度是“肮脏与羞耻感并行”（smutty and ashamed at the same time about sexual questions）[14]，要么对这个话题三缄其口，要么在公共厕所的墙上写满下作无聊又苍白的性笑话（boring， sniggering， sterile round of dirty jokes）[15]。而偏偏劳伦斯要逆风飞扬，逆流而上，面对那样的社会环境，竟然要公开、诚实并温柔地谈论性（openly， honestly， and tenderly），岂非大逆不道？所以霍加特说，我们阅读《查泰莱夫人的情人》时要把握好分寸（read properly），这对我们是一种挑战，看我们能不能有点滴的进步（a challenge to grow an inch or two）[16]，从“肮脏与羞耻感并行”的心态中得以摆脱。
劳伦斯的创作以《查泰莱夫人的情人》一书辉煌收官，但我们必须说，这本书不代表其一切，劳伦斯的创作生涯长达二十多年，紧张而高产，铸起了一座座文学的丰碑，可谓卷帙浩繁，对这样一个生于底层的文学天才的作品，我们还缺乏足够的考量和细读。或许这本专集可以起到抛砖引玉的作用。
最后一篇是《查泰莱夫人的情人》第十二章的英文对照版，旨在为读者提供双语对照阅读，原汁原味欣赏劳伦斯的原作并对照中文译文体会中文的表达方式。
黑马
2015年7月20日于北京
注释：
[1]林语堂：《读劳伦斯》，《人间世》1934年19期，第34页。
[2]毕冰宾：代序，赵少伟编：《劳伦斯：性爱小说》，上海文艺出版社，1997年版，第1页。
[3]Richard Hoggart： Introduction to Lady Chatterley's Lover， Penguin Books， 1961， pv.
[4]Ibid. pviii.
[5]Ibid. pxiii.
[6]米歇尔·福柯：《性史》，上海科学技术文献出版社，1989年版，第8页。
[7]《劳伦斯书信集》第531封，剑桥大学出版社，2002年英文版。
[8]劳伦斯：《查泰莱夫人的情人》，毕冰宾译，（《劳伦斯文集第七卷》），人民文学出版社，2014年版，第110页。
[9]《劳伦斯评论集》，上海文艺出版社，1995年版，第58页。
[10]约翰·沃森：《劳伦斯：局外人的一生》，英文版序言，上海书店出版社，2012年中文版，第5页。
[11]F. R. 利维斯：《小说家劳伦斯》，企鹅图书公司，1956年英文版，第11页。
[12]D. H. Lawrence： Fantasia of the Unconscious AND Psychoanalysis and the Unconscious， Penguin Books， 183， p17.
[13]劳伦斯：《劳伦斯读本》，毕冰宾译，人民文学出版社，2015年版，第214页。
[14]Richard Hoggart： Introduction to Lady Chatterley's Lover， Penguin Books， 1961， pv.
[15]Ibid.
[16]Richard Hoggart： Introduction to Lady Chatterley's Lover， Penguin Books， 1961， pv.
