登陆注册
6309300000001

第1章 《恋爱中的女人》自序[1]

1913年,这部小说草拟于梯罗尔,1917年在康沃尔重写后杀青[2]。因此可以说,这是一部在第一次世界大战期间成形但与大战本身无甚关系的小说。不过,我希望不要把小说置于一个特定的时间段中,那样一来就会把小说人物的痛苦看作是战争所致。

这本书曾投稿给一些伦敦的出版社[3],他们最终的回答几乎都是:“我们对出版这本书甚有诚意。但若因此被起诉,则不敢冒此风险。”《虹》的厄运仍教他们记忆犹新[4],不得不慎之又慎,而这本书潜意上又是《虹》的续篇。

在英国,我从不企图在任何指控面前替自己辩解。但对美国人,我似乎可以自辩一二。在美国,我被指控为“不洁”和“色情”(pornography)。我不认错,也不理会它。对我最主要的指责是“情欲狂”(Eroticism)。这就奇了,实在教我困惑。它指的是哪种情欲?是那种逍遥自得的情欲还是圣洁的情爱女神爱洛斯(Eros)[5]?如果是后者,为什么要责难?为什么不敬重?甚至崇拜之?

让我们毫不犹豫地宣称:肉欲的激情与神秘同神的神秘与激情同样神圣。谁还会对此加以否定?唯一不可容忍的是糟践我们身上活生生的神秘之物,这纯属堕落。

让男人深怀敬重地认识自己吧,对我们体内那富有创造性的灵魂所张扬的一切都要报以敬重,因为它是上帝的神话。这样一来我们才能身心健康,自由自在。淫猥是可恨之物,它戕害了我们的正直与高尚。

富有创造性的自然冲动之魂激荡起我们体内的欲望与渴求,这是我们真正的命运,有待于我们去满足并实现。而来自外界的指令,如来自理念和环境,是虚幻的命运。

这部小说乃是作者自身欲望之渴求与抗争的记录。一言以蔽之,是自我至深经验的记录。举凡来自灵魂深处的东西均无不良可言。所以,本作者毫无歉意可表,除非这小说背叛了自家灵魂。

男人为其即将生出的欲求而挣扎并寻求满足。如同蓓蕾在树木中挣扎而出,新的欲求之花在磨难中生自人的体内。任何一个真正有个性的男人都会试图认识并了解他身心中正在发生什么,他要挣扎,以得出语言上的表达。这种挣扎绝不应该在艺术中被忽略,因为它是生命之重大部分;这绝非理念强加于人,而是为获得意识生命而进行的激情抗争。

我们正处在一个危机的时期。任何一个敏感的活生生的男人都在激烈地与自己的灵魂抗争。能够生出新的激情和新的理念,这样的人才能坚持下去。而那些禁锢在旧理念中的人,会因着新生命扼死在体内不能出生而灭亡。男人们必须相互吐露心声。

论及文体,书中常有稍作变动的重复之处,往往被视作败笔。唯一的解释是:对本作者来说这纯属自然,因为,情绪、激情或领悟上的每一个危机都来自这种搏动着的摩擦中的往复,只有这样才能导致其高潮。

D.H.劳伦斯

1919年9月12日于赫米蒂奇[6]

同类推荐
  • 匈奴乱(守卫者系列3)

    匈奴乱(守卫者系列3)

    刘阳登基称帝三个月后,小龙去陈留县访问旧友。途中小龙遇上朱成和班超,认出他俩是自五年前的弥天惨案真相大白后的数日,朝廷以比武的形式给军队选了将军。小龙、班超和朱成都被命名为大将军以便带队北上,抗击匈奴……
  • 劳儿之劫

    劳儿之劫

    劳儿被未婚夫抛弃,痛苦得难以自拔,失去了部分理智。另一个男子走近她,娶她为妻,带她到另一个地方生活,生儿育女。若干年以后,姑娘故地重游,偶然的事件唤起了她沉睡的记忆,爱的创伤复发。作者在这本书里,写劳儿如何在失去男朋友后,像个孤魂野鬼一样飘渺在现实世界里的故事。
  • 你在心上,爱情那么长

    你在心上,爱情那么长

    我记得答应秦江灏的求婚那天,屋外下着倾盆大雨,他一身湿的像水鬼一样的跑来我家,直接干脆的说要和我结婚。我觉得他是脑子进水了,但我却脑抽的答应了他。我俩性格其实一直都不和,但偏偏被一纸婚书扣在一起,他有喜欢的人,而我喜欢他,我们明明有名无实,可他却和我做了不该做的事。我怀了我们的孩子,可他还是不爱我,没有感情的婚姻和家庭意味着没有存在的意义。我打掉了我和他的孩子,将离婚协议书摆在他的面前。他却面色狰狞的掐着我的脖子,让我还他的孩子……
  • 世纪号列车上的漂亮女孩

    世纪号列车上的漂亮女孩

    《大师的欲望》:通过对大师这个虚构人物的窥视,描摹了后现代情境下知识分子的犬儒化倾向。《胖子,或者股票行情》:在追逐经济利益的狂欢中,我们迷失了。《贵族生活的开始》:我们关于高尚生活的想象不过是自欺欺人,所谓卓尔不凡的贵族生活,可能只是一场误会或者恶作剧。《房子》:不是一幅关于房子的名画,而是一个关于生活的隐喻,声名、利益和虚荣心遮蔽了我们对生活最初的热情。《世纪号列车上的漂亮女孩》:物质生活的进步真的能带来幸福吗?。《1排1座上的诱惑》:追逐成功的渴望背后,是内心的彻底失败。《天桥底下的勾当》:我们造出了沟通马路的天桥。《宫中的神话》:一个神话在以三种方式讲述的过程中被颠覆了。
  • 红马

    红马

    甫跃辉, 1984年生,云南保山施甸县人,复旦大学首届文学写作专业小说方向研究生毕业,师从作家王安忆。在《人民文学》《大家》《花城》《中国作家》《青年文学》《上海文学》《长城》等文学期刊发表中国短篇小说。获得2009年度“中环”杯《上海文学》短篇小说新人奖。
热门推荐
  • 宫婢

    宫婢

    一个是九五之尊,一个是卑微的奴才。两个身份有着云泥之别的人在一起,当云被泥吸引住之时,却是一场浩劫。她只是一个身份卑微、毫不起眼的宫婢。她步步为营、如履薄冰地活着,却依旧不慎掉进了黑暗的深渊!为了讨她欢心,他给予了她莫大的恩宠,那是让后宫所有女人都嫉妒的独宠。然而这个女人却不识好歹的要逃离他---不---他不允许--他的爱就像越收越紧的铁镣,让她百般的痛苦,也让她几乎窒息。他甚至将她领至战场,当她将心交付给他之时……为了保住腹中的孩儿,她受尽了非人的折磨。被他救回时,她已经伤痕累累---
  • 忍破乾坤

    忍破乾坤

    带着火影中十尾和六道的能力穿越到异界,忍术与华丽魔法的对碰,与热血斗气的争霸,谁强谁弱?清纯的亡国公主,妖艳的魔族堕落天使,精灵,魔宠。
  • 温暖的石头

    温暖的石头

    《染布》、《难忘那双大头鞋》、《倒小肠》、《乡戏》、《偷粪》、《卖豆腐的男孩》、《吃鱼》、《剃头》、《一块旧表》……《温暖的石头》再现作者相裕亭亲历的、看到的、听到的事与物,大到宇宙空间,小到尘埃飞舞里的几多喜悦、悲伤、欢乐、情恋,历经作者精心打磨,跃然纸上,读来温馨、雅趣,回味无穷。回忆,真是很奇妙!久留心底的往事,可以在回忆里让其情景再现。消逝的童年、远去的故乡,甚至是自己至亲至爱的故人,都能在回忆中一一找回。《温暖的石头》再现作者亲历的、看到的、听到的事与物,大到宇宙空间,小到尘埃飞舞里的几多喜悦、悲伤、欢乐、情恋,历经作者精心打磨,跃然纸上,读来温馨、雅趣,回味无穷。
  • 神品战魂

    神品战魂

    战魂大陆,唯有觉醒战魂,成为魂修,沟通本命战魂,修为至高深之处,拥有通天彻地的实力。然则,战魂的品质越高,修炼的速度越快,成为强者的可能也就越大。觉醒无品战魂的少年,被误认为是和废人无异,却又算是无意中,得到了另外一种机缘,通过斩杀对手和妖兽,可以提升自己的战魂,提升的战魂看起来依然是无品战魂,陈信是以无品战魂,吊打各路天才,笑傲诸天万界。
  • 太上洞玄灵宝智慧本愿大戒上品经

    太上洞玄灵宝智慧本愿大戒上品经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我的极品绝美校长

    我的极品绝美校长

    他,是天狱之主,励志成为一名最伟大的教师。“老师我想学太极!”“老师我想学泡妞!”“老师我想……”“想个屁!什么都想学,你们咋不上天呢!”他是教师界的传奇,他是商海中的巨枭,他是战场上的王,也是花丛中那一抹最极品的风骚。(已完本《特种护花高手》《神级全能高手》Q群:578974628)
  • 断掌:婳芯格格(全本)

    断掌:婳芯格格(全本)

    云王府的遮出七格格,自小无人疼,无人爱,由于断掌,还被盛传克死了自己的娘,住的是下人房,吃的是剩下的饭菜,最后,还被自己的亲生父亲送给了暴虐的蛮族的首领,把她指腹为婚的未婚夫当作空气么?当个婢女给首领端茶倒水不说,怎么还要陪他盖棉被聊天?只是,为什么,他要羞辱她?当众人面甩她巴掌不说,还把她赏赐给红凤国的富商?自己,对于他们来说,都只是物品吗?断掌又如何?她能就此屈服于自己的命运?当发现怀上他的孩子,却被从小指腹为婚的未婚夫告白,而孩子他爹,也要抢她回去?
  • 远去的风情

    远去的风情

    本书是知名乡土作家贺享雍的作品。内容选自作者已经出版了的各种乡土文学小说中与民俗风情有关的故事。这些民俗文化,虽然有的已经在生活中消失了,但它毕竟代表着一段历史文化记忆,属于一种非物质文化遗产,至今仍有个别民俗在乡村地区存留。作者熟悉乡间民俗,语言富有乡土气息,可读性强。阅读此书对于了解中国的历史文化有一定价值。
  • 最强王者红包群

    最强王者红包群

    高中生吴非,因一次修手机途中。意外发现了一个惊天红包群!这个群变幻多样,从来不发一分钱!里面的个个人物,可都是屌炸天!都是活生生的王者英雄啊!叮~恭喜你获得杨戬的二郎神眼…叮~恭喜你获得亚瑟的护体铠甲…叮~恭喜你获得阿轲的隐身术…从今以后,吴非的生活发生了翻天覆地的变化。书友群:682309070!
  • 异世界的永恒之旅

    异世界的永恒之旅

    主角可能是史上最强男主,男主是超越一切的存在,本来想平淡渡过余生的大学生,由于得知了自己真正的来历后便开始了与魔族的战斗,与魔族战斗结束后又与神族战斗并毁灭了自己所生活的世界,并开始了通往异世界的旅行。