登陆注册
6309300000001

第1章 《恋爱中的女人》自序[1]

1913年,这部小说草拟于梯罗尔,1917年在康沃尔重写后杀青[2]。因此可以说,这是一部在第一次世界大战期间成形但与大战本身无甚关系的小说。不过,我希望不要把小说置于一个特定的时间段中,那样一来就会把小说人物的痛苦看作是战争所致。

这本书曾投稿给一些伦敦的出版社[3],他们最终的回答几乎都是:“我们对出版这本书甚有诚意。但若因此被起诉,则不敢冒此风险。”《虹》的厄运仍教他们记忆犹新[4],不得不慎之又慎,而这本书潜意上又是《虹》的续篇。

在英国,我从不企图在任何指控面前替自己辩解。但对美国人,我似乎可以自辩一二。在美国,我被指控为“不洁”和“色情”(pornography)。我不认错,也不理会它。对我最主要的指责是“情欲狂”(Eroticism)。这就奇了,实在教我困惑。它指的是哪种情欲?是那种逍遥自得的情欲还是圣洁的情爱女神爱洛斯(Eros)[5]?如果是后者,为什么要责难?为什么不敬重?甚至崇拜之?

让我们毫不犹豫地宣称:肉欲的激情与神秘同神的神秘与激情同样神圣。谁还会对此加以否定?唯一不可容忍的是糟践我们身上活生生的神秘之物,这纯属堕落。

让男人深怀敬重地认识自己吧,对我们体内那富有创造性的灵魂所张扬的一切都要报以敬重,因为它是上帝的神话。这样一来我们才能身心健康,自由自在。淫猥是可恨之物,它戕害了我们的正直与高尚。

富有创造性的自然冲动之魂激荡起我们体内的欲望与渴求,这是我们真正的命运,有待于我们去满足并实现。而来自外界的指令,如来自理念和环境,是虚幻的命运。

这部小说乃是作者自身欲望之渴求与抗争的记录。一言以蔽之,是自我至深经验的记录。举凡来自灵魂深处的东西均无不良可言。所以,本作者毫无歉意可表,除非这小说背叛了自家灵魂。

男人为其即将生出的欲求而挣扎并寻求满足。如同蓓蕾在树木中挣扎而出,新的欲求之花在磨难中生自人的体内。任何一个真正有个性的男人都会试图认识并了解他身心中正在发生什么,他要挣扎,以得出语言上的表达。这种挣扎绝不应该在艺术中被忽略,因为它是生命之重大部分;这绝非理念强加于人,而是为获得意识生命而进行的激情抗争。

我们正处在一个危机的时期。任何一个敏感的活生生的男人都在激烈地与自己的灵魂抗争。能够生出新的激情和新的理念,这样的人才能坚持下去。而那些禁锢在旧理念中的人,会因着新生命扼死在体内不能出生而灭亡。男人们必须相互吐露心声。

论及文体,书中常有稍作变动的重复之处,往往被视作败笔。唯一的解释是:对本作者来说这纯属自然,因为,情绪、激情或领悟上的每一个危机都来自这种搏动着的摩擦中的往复,只有这样才能导致其高潮。

D.H.劳伦斯

1919年9月12日于赫米蒂奇[6]

同类推荐
  • 大卫·科波菲尔

    大卫·科波菲尔

    讲到英国文学,不能不提到狄更斯;讲到狄更斯,不能不提到《大卫·科波菲尔》。俄国文豪列夫·托尔斯泰曾把本书和《圣经》并列,誉为:“一切英国小说中最好的一部。”的确称得上是文学史上的一部不可多得的经典。主人公大卫,是一个善良博爱、正直勤奋、务实进取的知识分子典型。他虽然也有过错误的念头,荒唐的举止,但妻婆的“无论在什么时候,决不可卑鄙自私,决不可弄虚作假,决不可残酷无情”成了他的座右铭,手向上指着的爱格妮斯就是他的“指路明灯”。
  • 红颜祸水背后真相:褒姒传

    红颜祸水背后真相:褒姒传

    自古红颜多祸水,西周褒姒,一笑倾城。人人都知道,为了得褒姒欢心,周幽王不惜荒废朝纲;人人都知道,为了让褒姒为后,周幽王不惜杀妻弑子;人人都知道,为了搏褒姒一笑,周幽王不惜烽火戏诸侯,葬送百年大周基业!人人都骂她是红颜祸水,人人却又羡慕她有幽王的痴心错付。从没人知道,她居于琼台之上,是从皑皑白骨中全身而退,满身伤痕;从没人知道,她丹凤朝阳,贵为一国之后,是背弃了家族的盟誓,断臂求生;从没人知道,她盛极荣宠,是承载了多少不愿与不幸,笑容下肮脏的血污,有谁知,又有谁怜?人人都知道她不笑,可没人知道,她不笑,是因为没有什么可开心的事情。……
  • 美玉

    美玉

    子期是在一个星期天的下午发现那块美玉的。本来,那个星期天的下午他是该陪妻子去逛商店的,但在午饭后突然接到岳母的电话,让明月到她那里去,陪她一块去看看姥姥。子期看着一脸不高兴的明月说:用不用我去?明月放下电话说:不用,我跟妈妈一块去。子期看出明月有点不高兴,便说:看看姥姥也是应该的。明月没有说话,只是看了他一眼,便到卫生间去梳洗了。不一会便走出家门。妻子走后,子期便有点茫然,他常常是这样,一旦定下来的事情突然取消,便会有一种无所适从的感觉,心里空落落的,仿佛有什么事情没有办好,总是不能踏实下来。
  • 春去春会来

    春去春会来

    热烈欢迎参加云州蓝焰燃气有限公司开业庆典的贵宾!红色的电子字幕,渲染着热烈的气氛。而陈旭,亦是一团炽火在胸,像加足了燃料的蒸汽机车,呼隆隆地就闯进了宾馆。步幅大,频率也快,就显出急匆匆的样子来。不料,脚下一闪,身便打了个趔趄。低头看看,虽未有异常发现,还是往虚空处狠踢了一脚:“操!”刚“操”罢,丝绒旗袍就过来了:“先生,有什么需要帮助的吗?”他眼一斜:“你帮得了吗!”旗袍竭力把笑容留在脸上,声音却低了下来:“对不起!”来到餐厅,周光伟热情地招呼道:“快坐吧,就等你了。”
  • 转变(吸血鬼日志系列#1)

    转变(吸血鬼日志系列#1)

    TURNED is a book to rival TWILIGHT and VAMPIRE DIARIES, and one that will have you wanting to keep reading until the very last page! If you are into adventure, love and vampires this book is the one for you!--wkkk.net The #1 Bestseller! TURNED is book #1 in the #1 Bestselling series THE VAMPIRE JOURNALS, which includes eleven books (and counting).
热门推荐
  • 感动中国孩子心灵的60个杰出人物

    感动中国孩子心灵的60个杰出人物

    愿这些动人的故事如同清泉般自然地流淌,直过你我的心灵。让我们一同感动于我们民族的伟大力量,分享那些永远美丽的人生。我们希望通过这本书,展示那些虽然普通、平凡却蕴涵意义的人生。60位人物来自不同的领域,从事不同的工作,但他们都以自己的人格魅力感动了整个中国。
  • 玄冥匿天

    玄冥匿天

    玄冥大陆亿万里山河是修炼者的天地,其间宗派林立,各种势力鱼龙混杂。在这个异世大陆上,有一条永恒不变的法则——强者为尊。所有的修炼者都尊崇强者,渴望成为强者。叶无为,一个武道都不能修的废物,经过一系列的奇遇,打击,生死逃亡,终成为玄冥宗主。武道为基玄为终,玄为基兮冥为道。
  • 胡适传

    胡适传

    胡适,一个相当复杂而又影响颇大的历史人物,他是新文化的战士,自由主义知识分子的代表。他的思想历久而弥新,他的影响在海峡两岸十分深远。本书以史家之思、作家之笔为胡适立传,使读者对胡适的一生有深入的了解,给读者以深刻的启迪。 史传之有褒贬评赞,自古而然,也是史学工作者的职责。评论的关键,在于“出以公心,实事求是”八个字。须以传主行实为脉络肌肤,做到理由事生,浑然一体,不谀不诬,公允精当。笔者有志于此,对胡适一生的思想业绩,褒其所当褒,贬其所当贬,惟求按实而论,析理居正,作客观公允的评价……
  • 世界军事百科之战争元凶

    世界军事百科之战争元凶

    军事是一个国家和民族强大和稳定的象征,在国家生活中具有举足轻重的作用。国家兴亡,匹夫有责,全面而系统地掌握军事知识,是我们每一个人光荣的责任和义务,也是我们进行国防教育的主要内容。
  • 感恩故事(影响青少年一生的中华典故)

    感恩故事(影响青少年一生的中华典故)

    中华文明源远流长,历史文化典籍中的典故也是数不胜数。本书编者在先秦到晚清的文化典籍中穿梭往来,精选出数千则典故,并对每则典故的出处、故事、含义、用法进行了详解。为了方便读者查阅,根据含义的异同对这些典故进行了分类,使读者用起来方便快捷、得心应手。一书在手,尽览中国语言文化的博大精深。
  • 我真是农三代

    我真是农三代

    “往上推三代,谁家不是农民?我就是农三代!”面对质疑,从城里来的年轻人高飞如此说!他不光如此说,也如此做。农村的生活,让他觉得,人活着不能只为了自己,总要为别人也做点儿什么。他这么想,也这么做,从此,他在这条崎岖的山路上奋勇前行,不屈不挠。幸好,前进的路上并不孤单,有许许多多的人与他一同前行,朝着宽阔的康庄大道飞奔!终于,他走出了一条属于农三代的路!
  • 夜帝独宠:假面王妃别逃

    夜帝独宠:假面王妃别逃

    真真假假,若即若离,情难自禁,他的心乱了。只是,当初拜他所赐的痛苦,怎能忘!她,逃也似的离开,他,穷追不舍……“怎么见到本王就躲啊?是不是昨晚对你太凶了。”某男邪魅一笑。某女一步一步靠近,狡黠一笑,“对啊,你看你又没经验,昨晚,把人家弄疼了。”某男石化,竟无可奈何……重生归来,她誓要活个精彩!
  • 傻王狂宠神医妃

    傻王狂宠神医妃

    凌楚楚见过最黑暗的世界,几乎体会过世间所有痛苦,她不相信爱恨,只在乎得失。物竞天择是亘古不变的定律,回到陌生的古代世界,她仍然奉为圭臬。杀人放火无恶不作,底线是人不犯我我不犯人。直到他闯进她命里,像一道光照亮她隐藏于内心深处的善良。原来最初的心愿,是天下太平。【黑心女帝慢热洗白成长史*q群784542960】
  • 你的眼泪,名叫快乐

    你的眼泪,名叫快乐

    年少时她第一次见他便不可自拔的沉迷于他的魅力一下子就是十年十年默默无闻只等到他车祸身亡的噩耗这,让她措手不及重生后她不顾一切的来到他的身边试图扭转最后的结局却发现他竟是一颗让人流泪的洋葱使人琢磨不透褪去一层层外衣后除了他给她的痛苦什么都没有...“你爱我吗?”“我喜欢你...”爱和喜欢从来都是不一样的“有多喜欢?”“很喜欢很喜欢。”“那就证明给我看看吧。”只是证明他送给她三年的牢狱之灾三年后“我回来了。”...“为什么要杀我?”她不相信她不惜一切喜欢十三年的人会在她出狱后用刀尖指着自己“没关系,只要轻轻一下...一点都不疼”他说的那么若无其事云淡风轻的让她都信了....(有喜有悲不要错过哦)
  • 古代生活记事

    古代生活记事

    都说人生就是由一道道的选择题组成,你的每一个选择都有可能改变你的人生轨迹。啊,那我这个做事不过大脑的人怎么办!!!哎,既如此就只能顺心而为啦。心之所向,身之所往