这时，我父亲生怕我们会批评客人，就对我妈妈说：【132】“我承认，诺普瓦老头有点‘迂腐’，就像你们平时说的那样。他刚才说，他对巴黎伯爵提出问题‘不大体面’，我当时怕你们会笑起来。”【133】“不会的，”我母亲回答道，“我很喜欢这种年龄的要人还能这样天真，这说明他为人正直，很有教养。”【134】——“正是！尽管如此，他还是机灵、聪明，这我知道，我看到他在委员会时跟在这里完全不同。”我父亲大声说道，他高兴地看到我妈妈欣赏德·诺普瓦先生，就想使她相信，德·诺普瓦先生比她认为的还要高明，因为有好感就喜欢吹捧对方，要戏弄就喜欢贬低对方。“他是怎么说的呢……‘那些亲王的事，永远说不清……’”【135】——“不错，就像你说的那样。我已经发现他的机灵。可以看出，他有丰富的生活经验。”【136】——“真怪，他在斯万家吃了晚饭，还在那里遇到正派的人，遇到官员。这些人，斯万夫人是从哪里搞来的？”【137】——“你是否注意到：他说‘到她家去的大多是男人！’这句话是多么幽默。”
于是，他们俩竭力回忆德·诺普瓦先生说这句话时的语调，就像在回想布雷桑或蒂龙在《女冒险家》或《普瓦里埃先生的女婿》【138】中演出时的语调。但是，在所有这些话中，最受欣赏的话则被弗朗索瓦丝品尝到；过了好几年之后，只要有人对她提起，她曾被大使称为“一流厨师长”，她就无法“面孔铁板”，这赞美之词是我母亲说给她听的，说时犹如陆军大臣在阅兵后转达君主的祝贺。我当时比母亲先到厨房。我曾要弗朗索瓦丝这个残忍的和平主义者答应，在杀兔子时别让它过于痛苦，因没有兔子死亡的消息，就去那里察看；弗朗索瓦丝叫我放心，说事情的进展十分顺利，而且极为迅速：“我从未看到过这样的牲畜；它死时竟一声不吭，就像是个哑巴。”我对牲畜的语言不甚了解，就说兔子也许不像鸡那样会叫。“您等一会儿看看，”弗朗索瓦丝对我的无知感到愤慨，就对我说道，“兔子是否不像鸡那样会叫。”弗朗索瓦丝听到德·诺普瓦先生的称赞，显得自豪而又爽直，目光愉快而又——即使是在片刻之间——聪慧，犹如一位艺术家在倾听别人谈论自己的艺术。以前，我母亲曾送她到几家大餐馆去学习烹饪。那天晚上，我听她把最有名的几家高级餐馆说成低级小饭店，心里十分高兴，就像以前听到下面的话时那样，即戏剧艺术家演技的好坏，跟他们名气的大小并非是一回事儿。我母亲对她说：“大使肯定地说，你们家做的牛肉冷盘和雪花酥，是其他任何地方都吃不到的。”弗朗索瓦丝表示同意，脸上显出谦虚的样子，仿佛是在服从真理，也并未因大使的头衔而感到震惊；她谈到德·诺普瓦先生时，语气亲切，因为此人把她称作“厨师长”：“他是个善良的老人，跟我一样。”他来时，她很想看看他，但又知道我妈妈不喜欢有人躲在门后或窗外偷看，并想到她如偷看，我妈妈会从别的仆人或门房那里得知此事（因为弗朗索瓦丝在各处看到的只有“嫉妒”和“闲话”，这两者在她想象中一直起着有害的作用，就像耶稣会会士或犹太人的阴谋对其他人所起的作用那样），所以她只是透过厨房的窗子看了一眼，“这样就不必向太太作出解释”，而她在依稀看到德·诺普瓦先生的外貌之后，因其敏捷而“【139】生”，虽说他们之间并无相同之处。“但是，”我母亲对她问道，“您如何解释，为什么没有人能把冻汁做得像您这样好（只要您希望如此）？”——“我不知道这个是怎么变来的。”弗朗索瓦丝回答说。（她弄不大清楚动词venir（来）——至少是该词的某些含义——和devenir（变成）的区别。）不过，她说的是实话，部分属实，她确实无法——或者不愿——揭开她做的冻汁或奶油质优的秘密，犹如优雅的女士说不出衣着打扮的妙处，著名女歌唱家无法说出其歌喉动听的原因一样。她们的解释不能使我们弄清其中的奥妙；我们女厨师的秘诀也是如此。“他们烧得太快，”她回答时谈起大餐馆的厨师，“另外，菜也不是一起烧，牛肉要烧得像海绵一样，才能把汁水全吸进去。不过，以前有一家咖啡馆，我觉得那里还会烧一点菜。我不是说那里的冻汁跟我的完全一样，但也是用文火烧的，他们的雪花酥，奶油也不错。”——“是不是亨利饭馆？”我父亲已来到我们身边，就问道。他十分欣赏加永广场的那家饭馆，定期跟同事一起在那里聚餐。“不是！”弗朗索瓦丝温柔地说道，但这温柔中深深地隐藏着蔑视，“我说的是一家小饭店。这亨利当然很好，但这不是饭馆，不如说是……汤馆！”——“是韦贝尔【140】？”——“啊！不是，先生，我是说好的饭馆。韦贝尔在王家街，这不是饭馆，是啤酒店。我不知道他们的菜是否给客人端上。我觉得他们甚至没有台布，他们把这东西就这样往桌上一放，随随便便。”——“是西罗？”弗朗索瓦丝微笑道：“哦！在那里吃饭的，我觉得主要是上流社会女士。（对弗朗索瓦丝来说，‘上流社会’这个词的意思是‘半上流社会’。当然啰，年轻人需要这个。）”我们发现，弗朗索瓦丝虽说样子天真，却是那些名厨师的可怕“同行”，跟嫉妒成性、自命不凡的女演员相比，是有过之而无不及。但我们感到，她对自己的烹饪艺术有着正确的看法，而且尊重传统，只见她补充道：“不是，我说的是一家饭馆，那里的饭菜实惠、可口。现在这饭馆开得很大。以前生意很好。啊！苏可赚得不少。（弗朗索瓦丝十分节俭，算钱用苏计算，而不像挥金如土的人那样用金路易计算【141】。）太太知道那里，是在巴黎林荫大道的右边，靠后面一点……”她既公正又自豪而善意地提到的那家饭馆……是英国咖啡馆【142】。
元旦到了，我首先跟妈妈一起去给亲戚拜年，妈妈怕我累，就（根据我父亲画的路线图）预先对亲戚按所在的街区分类，而不是按亲缘关系的远近分类。我们去给一位远房表亲拜年，先去看她，是因为她家离我们家不远，但我们刚走进客厅，我母亲就吓得毛骨悚然，因为她看到我那位疑心病最重的叔叔的密友，手里拿着冰糖栗子或糖衣栗子在吃，此人一定会迅速告诉我叔叔，说我们没有首先去给他拜年。这位叔叔知道后自尊心肯定会受到伤害；他自然会认为我们应该从马德莱娜广场来到他住所那里的植物园，然后再去圣奥古斯丁教堂，最后到医学院街。
拜完年后（我外婆叫我们不要去了，因为我们那天要去她家吃晚饭），我一直跑到香榭丽舍大街，把一封信交给一位女商贩，并请她交给每星期要来好几次以购买香料蜜糖面包的斯万家仆人，自从吉尔贝特使我十分难受的那天起，我就决定在元旦那天给她写封信，在信里对她说，我们旧的友情随着旧的一年过去而消失，说我已忘记自己的不满和失望，并说从元旦起，我们将建立新的友谊，这友谊坚不可摧，美妙无比，我希望她略施风情，使友谊之花永远美丽，并希望万一出现有损友谊的些许危险，她都能及时告诉我，就像我答应及时告诉她那样。在回家途中，弗朗索瓦丝叫我在王家街的街口停下脚步，在一个露天货摊挑选了庇护九世【143】和拉斯帕伊【144】的照片作为自己的新年礼物，我则买了一张贝尔玛的照片。照片上就这么一张脸，在她激起的无数赞美之中显得有点单调，这脸始终不变，却不牢靠，就像那些没有替换衣服的人所穿的衣服，脸上总是显出上嘴唇上方的小小皱纹、扬起的双眉以及其他一些生理特征，这些特征始终不变，但有可能被烧掉或碰坏。另外，光是这张脸不会使我有美的感觉，但却使我产生吻它的想法即欲望，因为它想必曾得到不少吻，而在这“照相明信片”上，这张脸的目光温柔、撩人，微笑故作天真，仿佛还在呼唤亲吻。因为贝尔玛想必对许多青年确实怀有她通过淮德拉这一人物所承认的种种欲望，而她的名声加上美貌以及因名声而延长的青春，使她能轻而易举地满足这些欲望。夜色降临，我驻足剧院海报柱前，只见张贴着贝尔玛元旦演出的海报。此刻的风潮湿而又柔和。这种天气我并不陌生；我感到并有这种预感，那就是元旦这天跟别的日子没有区别，它不是一个新世界的第一天，而在新世界里，我可能完全有机会跟吉尔贝特重新相识，就像在创世时那样，仿佛过去的事尚未发生，仿佛她有时使我感到的失望，会连同能预测未来的迹象，通通消灭于无形之中：一个新世界，旧世界的一切在其中荡然无存……其中只有我希望吉尔贝特爱我的愿望。我这时知道，我的心希望在其周围更新这个未曾使它满意的世界，是因为我的心没有改变，我于是在想，没有理由让吉尔贝特的心有更多的改变；我感到，这新的友谊仍然相同，就像新年和旧年之间并无鸿沟隔开，而我们的欲望因无法到达并改变新年，就在新年不知道的情况下更换其名称。我徒劳地将这新年奉献给吉尔贝特，而像我们把一种宗教跟无法预料的自然规律重合起来那样，试图在元旦那天印上我对它具有的特殊看法，也是徒劳无益；我感到，它并不知道我们把它称为元旦，并不知道它在黄昏中结束时的方式对我来说并不新奇：海报柱周围微风吹拂，我认出并感到那永恒而又共同的物质重现，那就是以往的时日熟悉的潮湿及其无知无觉的流动性。
我回到家里。我刚度过老人的元旦，这种元旦跟青年的元旦不同，不是因为我们不再送给他们新年礼物，而是因为他们不再相信有新年。新年礼物我确实收到，但并未收到唯一能使我高兴的礼物，即吉尔贝特的信。但我还年轻，却已给她写了一封信，向她诉说我孤独的爱情梦想，希望能在她心中唤起同样的梦想。老年人的悲哀，在于连这种信也不想去写，因为他们已经知道，写这种信毫无用处。
我躺下睡觉后，街上的嘈杂声因过节而持续到深夜，使我无法入睡。我想到将在欢娱中度过夜晚的人们，想到那些情人，也许是一群寻欢作乐之徒，想必在我从海报上看到的夜场演出之后去找贝尔玛。在这不眠之夜，这一想法使我烦躁不安，我想让自己平静下来，就想对自己说，贝尔玛也许不是在想爱情，却又无法说出，因为她朗诵的诗句，曾经过她长时间诵读，随时都会使她想起爱情的甜蜜，再说她也清楚地知道，爱情引起的烦恼虽说众所周知，其强烈却闻所未闻，其温柔也意想不到，而这种烦恼由她展现在观众面前，使其赞叹不已，因为他们每个人都对此有切身的感受。我点燃已熄灭的蜡烛，想再次观看她的脸。此时此刻，这张脸也许正在被我不由自主地设想在贝尔玛身边的那些男人抚摸，他们也许因她而得到神仙般却又说不清楚的愉悦，想到这些，我感到一种痛苦超过快感的激动，感到一种怀念，并因号声而变得深沉，这号声如同在狂欢日【145】之夜或其他节日之夜听到的那样，从一家小酒店传出，由于没有诗意，比“夜晚树林深处【146】”更加悲伤。在这时，吉尔贝特的来信也许并非是我之所需。我们的欲望不断互相干扰，在混乱的生活之中，幸福很少会恰恰惠顾想要得到它的欲望。
晴天，我仍去香榭丽舍大街，途经的条条街道，两边粉红色的优雅房屋，呈现在轻轻移动着的天空之中，因为当时水彩画展十分流行【147】。我如果说，在那个时代，加布里埃尔的高大建筑物【148】在我看来比附近的建筑更美，虽说不是属于另一时代，那是在撒谎。我认为更有特色并可能会认为更加古老的建筑，如果不是工业展览馆【149】，那么至少是特罗卡德罗宫【150】。我少年时代的睡眠动荡不定，见到的整个街区如同梦幻，我从未想到王家街会有一座十八世纪的建筑，同样，我如果得知，圣马丁门和圣但尼门这两个路易十四时代的杰作，与那些肮脏不堪的区内年代最近的建筑并非同时建造，一定会感到惊讶。只有一次，加布里埃尔的一座大厦使我驻足良久；那是因为夜幕降临之后，它的一根根柱子在月光中失去了质感，仿佛是用硬纸板剪出，使我想起轻歌剧《地狱中的俄耳甫斯》【151】的布景，并首次使我产生一种美感。
