登陆注册
6316100000002

第2章 第一手记(1)

我一直在打发着多羞多耻的生涯。

我于所谓的人的生活,是不甚了然的。我出生于东北乡间,初次见到火车,是已经长到很大以后的事了。我在火车站的天桥上爬上爬下,居然不曾觉察到这是为了不跨越铁轨而建造的,一心以为仅仅是为了使火车站变得如同外国的游乐场一样复杂而充满乐趣,时髦且摩登而配备的。并且在相当长的一个时期一直以为如此。沿着天桥爬上爬下,于我而言,毋宁说是时髦而新奇的游戏,觉得这是铁路服务中最为别致巧妙的服务项目之一了。后来发现这不过是用来方便旅客跨越铁轨的、十足功利的阶梯而已,顿时感到扫兴至极。

再者,我在孩提时代,曾在画册上见过地下铁道,也同样一心以为这是出于比起地面上的车辆来,乘坐地底下的车辆是更为别具一格的游戏的缘故,不知道这其实是出于功利的需要。

从孩提时代起我就体弱多病,常常卧病不起。躺在床上,我深深感到床单、枕套、被套都是无聊的装饰品。到了近二十岁时,才明白了这些东西竟是意外地实用,不由得黯然于人类的清寒,悲从中来。

此外,我不知道何谓饥饿。我的意思并不是要说明自己生长于不受衣食困扰的家庭,绝非那种无聊的意思。而是说我完全不理解“饥饿”这种感觉究竟为何物。这说法也许很奇怪——即使饥肠辘辘,我也毫无知觉。小学、中学时代,我放学回到家里,周围的人便会喧嚷不休:“喏,肚子饿了吧?还记得从前我们放学回家时,肚子那个饿啊,真够呛,来点糖豆如何?还有蛋糕、面包噢!”我便发挥自己与生俱来的阿谀精神,嘟哝道:“我饿啦。”将十来粒糖豆扔进嘴巴。其实,我根本没弄明白何谓饥饿。

当然我也是要尽情吃喝的。但是因为感到饥饿而吞咽食物的记忆,我却几乎没有。我吃那些我觉得稀罕的东西,吃那些我觉得豪华的东西。再有,外出做客时,主人端出来的东西,也大体要吃的,哪怕是硬着头皮填塞。对我来说孩提时代最痛苦的时刻,无疑便是家中用膳的时间。

我在乡间的家庭中,全体成员共十来个人,每人的食案排成两列对面相向,我是最小的孩子,理所当然坐在最下首,餐厅光线微暗,面对午餐时十几位家族成员默默无言埋头吃饭的场景,我总会感到不寒而栗。加之这是一个老派的家庭,菜肴大体都是固定不变的,稀罕的东西、豪华的东西之类,是毋庸奢望的。因此我越发对就餐的时刻感到恐怖。我瑟缩于这昏暗的房间的末席,仿佛不胜寒冷地打着哆嗦,撮起少许饭食运往唇侧,塞入口中,一边满脑子胡思乱想:“人类为何要一日三餐地吃饭呢?”表情严肃异常地进食,似乎这是一种仪式,全家一日三次规定好时辰聚集于昏暗的一室,秩序森严地排列好饭食,纵然食欲全无也得默默无言地咀嚼吞咽。也许是为了向游荡于家中的先灵俯首祈祷亦未可知。

不吃饭会死的,这句话在我的耳中听来,无非是讨厌的威胁而已。然而这种迷信(无奈至今在我听来,这句话不知为何依然还像是迷信)始终给予我不安与恐怖。人因为不吃饭就得死,所以才不得不干活挣口饭吃,对我来说,再没有比这更晦涩难解,并让人感受到胁迫意味的话了。

亦即是说,我对于人类的营生,至今仍然一无所知。感到自己的幸福观似乎与世间所有人们的幸福观截然不同时的不安。为了这不安,我夜夜辗转反侧、呻吟,甚至几乎发狂。我究竟是否幸福?从小至今,总有人说我是幸福的人,而我自己却仿佛生活在地狱里一般,反而觉得说我幸福的人,他们自己才无与伦比地幸福安乐。

我甚至想过,在我身上隐藏有十个祸祟,哪怕邻人背负起其中的一个,这一个恐怕也足以致人于死命。

亦即是说,我了无所知。邻人痛苦的性质、程度,我浑然不解。那种实在的痛苦,那种只要有饭吃便可迎刃而解的痛苦,然而唯此才是最为强烈的痛苦,或许还将我那十个祸祟之类刮到十万八千里开外,是凄惨绝伦的阿鼻地狱,我不清楚。然而即便如此,居然既不自杀,也不发疯,还要谈论政党,不绝望不屈服地继续着生活的战斗。这难道不是毫不痛苦吗?难道不是彻底变成利己主义者,还坚信唯此才是天经地义而从不曾对自己稍加怀疑吗?如果那样,倒也轻松。然而举世之人难道不是个个如此,而且非如此方为最佳吗?

我不清楚……夜晚酣睡一宿,早晨便神清气爽吗?做过什么梦?行走时在思考什么?金钱?总不至于仅仅如此吧?我仿佛听说过人是为了吃饭而活着的学说,但却不曾听说过是为了金钱而活着。然而也许……不,这我也不清楚……越是思考,我就越加茫然。我与邻人几乎无法对话,我不知道该说些什么,如何说才好。

于是我想出来的,就是扮演小丑。

这是我取悦他人的最后一招。我似乎极度地畏惧人,同时又做不到彻底地否定人。于是我凭借着扮演小丑这纤细的一条线与他人联系了起来。表面上始终如一强作欢颜,内心深处却油汗淋漓死去活来,委实是以一发而悬千钧,难乎其难的苦差事。

自孩提时代起,即便是对骨肉至亲,我也全然不了解他们生活得何等痛楚,不了解他们在思考些什么。只是觉得可怖,觉得无法忍受那份不融洽,不知不觉之中早就成了高明的滑稽小丑。亦即是说,曾几何时,我变成了从不说一句真话的孩子。

翻阅当时与家里人一起拍的相片,只见其他人个个表情认真,唯独我一人,必定是扭歪着面孔,满脸堆笑。这也是我那幼稚可悲的插科打诨的一种。

还有,当我遭到父母兄长们责备时,我从未顶撞过他们。仅仅是一句小小的申斥,在我听来就会如同雷霆霹雳一般强烈,几至发狂,更不用说顶撞了。我甚至确信那申斥简直就是万世不移的人类真理,而我却无力实施这真理,因此恐怕不配与人类同处于世。所以我既不能与人相争,也无从自我辩解。每当别人恶语相加,我便觉得似乎是自己大错特错,总是默默地承受攻击,内心恐怖得几近发疯。

也许无论何人,在受到非难遭到斥责时,都不会心情舒畅,而我则在愤怒者的脸上看出比狮子比鳄鱼比毒龙更为可怖的动物本性。平时将这本性隐藏起来,一旦有了机会,好比温文尔雅地躺在草地上的牛,突如其来地狂甩尾巴打杀肚皮上的牛虻一般,会因为愤怒而意想不到地暴露出人类可怕的原形。看到这些,我便会毛发倒竖战栗不已,想到这本性或许也是人类赖以生存下去的资格之一,我甚至对自己感到了绝望。

对他人,我总是感到恐惧,恐惧得瑟瑟发抖。同时,对于自己作为人的一言一行,我亦无丝毫的自信,于是将自己个人的烦恼隐藏于心底,对自己的忧郁、神经质,一个劲地遮遮掩掩,拼命伪装出天真烂漫的乐天性格。作为一个专事逗笑取乐的丑角,我逐渐地完成了自己。

不管什么都可以,只要逗人发笑就行。这样,即使我置身于人们所谓的“生活”之外,他们大概也不会介意。总之不能成为人们的眼中钉。我是无,是风,是空白。这类念头愈演愈烈,我凭借插科打诨让家里人发笑,甚至那些比自家亲人更加不可理解的仆人侍女,我也不遗余力地为他们提供科诨服务。

夏天,我在浴衣下面穿了件红色羊毛绒线衫,在走廊上走来走去,逗得全家大笑不已。连一贯不苟言笑的长兄,看见我也忍俊不禁,口气充满了眷爱地说:

“阿叶,那,可不合时宜哟。”

得了吧您哪,再怎么着,我也不至于傻到不知寒暑冷暖的地步,在盛夏炎日里身着毛衣招摇过市。我不过将姐姐的毛线裹腿套在手腕上,从浴衣的袖口微微露出一圈,假装身着毛衣的模样罢了。

我的父亲因为在东京有许多事务,在上野的樱木町拥有一座别墅,每月的大半在东京那座别墅度过。每次回乡时为家人和亲友带回许许多多的礼物,似乎是父亲的乐趣。

一次,父亲在进京的前夜,将孩子召集到客厅,笑着询问每一个人,下次回来想要什么礼物,并将孩子的答复一一记在手账上。父亲如此和孩子们亲热,是很少见的。

“叶藏,你呢?”

听见父亲的问话,我竟瞠目结舌,说不出话来。

同类推荐
  • “眼底影像还原仪”之研究

    “眼底影像还原仪”之研究

    光盘,广西第四、六、七届签约作家,中国作家协会会员、广西作家协会理事。获广西、全国报纸副刊好作品二等奖以上30余次。创作及出版长篇小说6部,在花城、上海文学、作家、钟山、北京文学等中国核心刊物发表作品若干,迄今共发表各类作品150余万字。
  • 重返二十岁

    重返二十岁

    七十岁的老太太沈梦君(归亚蕾 饰)年纪越大,脾气越大,渐渐的,除了管家李大海(王德顺 饰)还愿意留在她的身边,没有一个人愿意与她共处。在儿媳妇杨琴(李宜娟 饰)因压力过大而生病入院后,沈梦君终于被家人送入了养老院,气愤和悲伤之中,沈梦君决定在照相馆里留下自己最后的容颜,没想到却因此而开启了一段返老还童的奇幻旅程。
  • 抗病人生

    抗病人生

    这虽说是“我”的经历,但也不完全是自说自话的诉说,因为就如书中所说“不仅帮助身体有疾病的人,而且帮助在这个物欲烦燥的世界上心理有疾病的人。能帮助到人并传递正能量是我最开心的事!”也许,人们在“我”身上看不到完美,但“我”想让人们通过“我”看到希望。
  • 罪全书1

    罪全书1

    本书根据真实案例改编而成,涉案地名人名均为化名。十起恐怖凶杀案,就发生在我们身边,每一个都是曾被媒体严密封锁,当局讳莫如深的奇案大案。四个超级警察,各怀绝技,从全国警察队伍中挑选而出,组成中国特案组,对各地发生的特大罪案进行侦破。此文中十起特大案件都是首次公布内幕,每一案都会颠覆你对人性的认知,让你不寒而栗,也许读完本书,你真的会相信人性本恶。
  • 你在高原7:人的杂志

    你在高原7:人的杂志

    《你在高原(共10册)》为“茅盾文学奖获奖作品全集”系列之一。《你在高原(共10册)》是一批五十年代生人的故事,这一代人经历的是一段极为特殊的生命历程。无论是这之前还是这之后,在相当长的一个历史时期内,这些人都将是具有非凡意义的枢纽式人物。整个汴梁的政治、经济和文化等各种景致尽收眼底,气韵宏阔;而就局部细节上,哪怕是一个人物的眉眼表情,又都纤毫毕现。这特点在这部小说中也有鲜明的体现,错综复杂的历史、宏大的故事背景和众多的人物,展现了近百年来,特别是改革开放以来中国某一地域的面貌,而在具体的细节刻画和人物摹写上,又细致入微、生动感人。
热门推荐
  • 重生小小地主婆

    重生小小地主婆

    "前世穷死,挽救不了任何亲人,重生小奶娃醒来发现被拐卖了,成了一无所有的悲催童养媳。公公纨绔烂赌,婆婆虚荣包子,附赠毛头小叔小姑一大堆,唯一的异能很鸡肋,不多的亲戚太极品……元宝仰天长啸,老天爷,再多的困难也休想挡住我奔向银子的脚步!看元宝如何成为最强技工,步步生金,奔向致富路,顺带养成忠犬相公若干枚。啥?相公养成太多了?貌似这真不是故意的啊!"
  • 中国式富人的99条人生经验

    中国式富人的99条人生经验

    授之以鱼,不如授之以渔,无限的生财之道才是无价之宝,汇聚顶级商业精英创富智慧,指引普通老百姓通往致富之路。开启富人的财富密码,打通我们的致富之路。
  • 边缘阳光

    边缘阳光

    别的总裁追妻靠砸钱,这个总裁追妻靠哭穷,靠讲演!苏头儿,借我点钱,家里要揭不开锅了!黑大个儿,努力工作,你一定行,我看好你呦!苏头儿,这次出差我当翻译,这是你的保险出险单,快签字吧。好的,黑大个儿,笔墨伺候!黑大个儿:英文不好人还懒,吃亏了吧?签字画押卖给我了都不知道,苏晓荷,从今开始你就是我合法妻子了……苏父:众里寻他千百度,苏梅,你何时给我生了个女儿都不告诉我!苏母:你一走了之,我上哪儿找你!苏父:哦啊,我的财产总算有人继承了……苏母:想得美,我家晓荷可不爱财!--情节虚构,请勿模仿
  • 凤舞未央:吕雉传(贰)

    凤舞未央:吕雉传(贰)

    吕雉受刘邦拖累被锁拿进大狱,幸得萧何等人巧妙挽救,得以逃脱牢笼,刚想喘口气,却不料刘邦适时而动,起兵造反。最为惊心动魄的是,刘邦最亲密的朋友竟然也都暗藏杀机。通过一次次设计,吕雉终于帮助刘邦夺取了沛县政权。一系列的磨难,最终让吕雉看透政治的本质,并开始走入政治漩涡中。吕雉多次为刘邦营造“异相”,让百姓深信刘邦是条“龙”,从而为死心塌地追随刘邦的一群人搭建起心理保障。顺利走上倾覆暴秦、消灭项羽、一统天下的道路……
  • 重生之骄兰

    重生之骄兰

    那个高高在上的公主殿下有全天下所有女人都羡慕的地位、财力、容貌,但每日却不思进取、平淡度日,元嘉公主淡然一笑:“知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。”
  • 佛说做事的道理

    佛说做事的道理

    在闹市的尘嚣下,芸芸众生中的你、我、他,辛苦地工作,辗转奔波,如同被鞭绳掌控的陀螺,疲于旋转。在片刻的闲暇时光里,你是否会思考——我们当以什么样的准则去做事,才能更完善地体现出自己的价值,才能让自己的人生得到圆满?人生在世,离不开做事。一个人做事的态度与作风,不仅彰显其人格,亦影响其未来的前途和发展。我们既然来到世上,就必须审慎考量做事的准则,才不会枉费此生。“佛”这一个字,是从印度梵文音译过来的,是“智慧、觉悟”的意思,是对无尽时空里所包含的万事万物的大智大觉,佛是智慧的化身。我们要想让自己的内心有一个做事的准则,同时将事情做得圆满,学习一些佛理中的处世智慧,将大有裨益。
  • 九重漓冥劫

    九重漓冥劫

    满门被杀,复仇之路漫漫。层层危机,步步惊心。隐姓埋名,女扮男装,为找出真相,为亲人复仇,她谨小慎微,拨开重重迷雾。哪想老天竟跟她开了个天大的玩笑……“为了复仇,我们逼着自己快速成长,可你…若是能重来,我不愿再追察真相,哪怕一辈子活在内疚里……其实,我是个胆小鬼……我不恨你,可是,你…让我该怎么面对三哥,怎么面对七弟……我,真的好累……"
  • 十日谈(经典译林)

    十日谈(经典译林)

    作品叙述1348年佛罗伦萨瘟疫流行时,10名青年男女在一所别墅避难,他们终日欢宴,每人每天讲一个故事,10天讲了100个故事,故名《十日谈》,其中许多故事取材于历史事件和中世纪传说。薄迦丘在《十日谈》中歌颂现世生活,赞美爱情是才智和美好情操的源泉,谴责禁欲主义,对封建贵族的堕落和天主教会的荒淫无耻作了有力的讽刺。作品采用了框形结构,把一百个故事串联起来,使全书浑然一体,作品语言精练幽默,写人状物,微妙尽致。
  • 夺情娇妻

    夺情娇妻

    他是恶魔,他可以眼睛不眨地伤害她的家人,囚禁她在他身边,断去她高飞的翅膀,就算下地狱也要拖着她一起下去陪葬。“逃?能逃到哪里去?”他残忍地宣告着,“锦瑟,这辈子你没有资格,也没有能力逃开我。”他让她过得生不如死,她恨不得双手卡上他的脖子掐死他,可是她又欠了他,欠他很多很多,这辈子都还不清也还不了,所以他们之间,只能相互伤害着纠结着,不到黄泉不罢休地纠缠上一生……(本文开头有点慢热,但是后面绝对精彩,不一样的都市文,希望大家喜欢。)这文咳咳,很虐,大家要抗住!
  • 公子不承欢

    公子不承欢

    第一次她见到他是在牢狱之中,他是邻国质子,她是月国女帝,他被吊于锁链之上,唯独那绝美的脸庞清雅如仙。她一见倾心。“我娶你做皇夫,让我破你的身子可好?”她笑说。“女帝造孽太深,不怕今世死于非命?”他目光冰冷,冷言相向……可谁知,这样清冷如莲的他,却暗藏心计,他作为质子潜伏于她身边,只为复仇……他以自己性命做赌注,精心设下滔天棋局,当家国臣民陷入绝境,为保家国与心上人,她受尽凌辱。那一夜,他将她缚于天牢,捏住她的下颔,一改清冷,讽笑道:“堂堂女帝,终也不过承欢于男子身下!”