推门而入，家的冷清迎面扑来。父亲在时，总会在我进门时，欢喜地相迎，那清瘦的脸上绽放出满心关切。母亲多是在厨房里忙着，或正在摆放碗筷，眼里满是恬淡和满足。如今，家的温馨也随父亲的离去而消失，充盈家中的是伤感和死寂。母亲必须走出父亲去世的阴影，我一遍一遍在心里重复着这样的念头。我将买来的那篮栀子花轻轻地取出，小心地清洗好，然后找来剪刀，细心地剪去多余的枝叶。母亲一生最爱栀子花。在我的记忆里，每到栀子飘香的五六月，父亲总是能够不断地捧着栀子入门，母亲每每喜悦地接过，然后清洗剪叶，分插到家里的角角落落。待花枯萎变色，母亲将枯花收集起来放在他们的床头柜里。看到我一脸疑惑的样子，母亲总会含笑解释：“栀子花谢了，但香魂仍在呀！”仔细一闻，一股幽香就从放残花的柜里飘然而出。从此，每到有栀子花的日子，母亲的容颜总是被幸福的光彩所充盈。长大后我才知道，父母的相识是在五月，父亲因不间断地送栀子给母亲而获得了母亲的芳心。
我找出家中所有的花瓶，然后如母亲过去那样，在饭厅的餐桌上，在客厅的茶几上，在母亲卧室的床柜上，在阳台上，在窗台上以及家里的边边角角都一一放好插有栀子的花瓶，我企盼这洁白的栀子，能唤回母亲快乐的记忆，能使母亲步出伤痛的心境。
时间一分一秒地过去。终于等到母亲从菜市场里买菜回来，终于听到了母亲沉重的开门声，我紧张而急切地迎母亲而去。母亲如往日那般默默地迈入家门，一脸的憔悴，然后轻轻地走向沙发，坐下。母亲的眼神落在了面前茶几上的栀子花上。隐约间，我感到一道亮光在母亲多日无神的眼里闪过。我静静地等着，等着母亲能对我说点什么。可是母亲只是长久地望着眼前这束散发着浓香的白花，无声无息。我的心绝望地挣扎起来：难道一向坚韧的母亲就这样永远地消沉下去了吗？
“又到栀子花开时的季节了，”母亲抬起头，轻轻地望着我说，“如果你爸爸还在，他又该天天带栀子花回家了。”霎时，一股热热的泪潮湿了我的双眼。半年多了，这是母亲第一次对我提起父亲，而且她的神情是那样安详那样温柔，仿佛父亲正伴在我们身旁。
我含泪点头，将置于茶几上花瓶中的栀子集在一起，捧在手里，热切地对母亲说：“妈，爸爸是离开了我们，可他一定高兴儿子能替他买花送给您，就像他在的时候一样，让我们家年年有栀子。”
母亲的手拥住了花也握紧了我的手，一股热流缓缓地随着母亲的指尖暖暖地朝我涌来，我的眼前一片模糊。我哽咽地对母亲说：“无论何时，爸爸都要您快乐的。如果他知道您现在的情形，他一定会和我一样很着急很心痛。我们怀念他，不能只沉溺于悲痛之中，对吧？”
母亲凄然点头，一溜细细长长的泪顺着她那清瘦的脸颊轻轻滑落，滴在那束生机盎然的栀子花上。在冉冉飘升的栀子花香中，母亲终于带泪笑了起来。
二弟
弟兄五个，我排行老大，自然与二弟生活在一起的时间长些，感情相通的东西似乎也更多些。
那是靠挣工分活命的大集体时代，父母亲日夜拼命地在生产队挣工分。家里兄弟就由我来挑头了，刚盖起的明三暗六的土砖瓦房白天空荡荡的，晚上我和二弟睡在东里间，一年四季，盖的都是母亲织的蓝色里子的粗布被子，到我当兵走时，那被子被父亲称作油布。我在家时写的日记、笔记和那些不像样子的自诩为小说、散文、诗歌的东西，二弟是第一个读者。我们一起到田里劳动，一起到镇上赶集，一起下水库抓鱼，一起捉知了，一起疯跑十多里地去看电影。我们兄弟几个自小从不打架骂人，我和二弟更是从未红过脸，有事总能商量，达成默契。二弟的长相不像我这样粗眉阔脸，小时候他脸蛋胖乎乎的，黑里透红。眼睛大而明亮。嘴不大，嘴唇圆圆的、薄薄的。奶奶总说，这二毛像个姑娘。
十七八岁的年轻人，像刚长满羽毛待飞的鸟儿，对自己的前程想得最多，一会儿想干这个，一会儿想干那个。高中毕业那年，还没有恢复高考制度，击碎了我自幼想上大学的梦；还想当一名工人，或广播站的播音员，但对于一个农村的孩子，实在是可望而不可即。第二年春天，我报名参了军，离别了家乡，离别了父母，也离别了我的二弟。
到了部队，经常收到家信，都是二弟写的，我离家后，他自然成了家中的新闻发言人。特别有趣的是，他给我写的信是以报纸的形式出现的。一张十六开的纸，对折起来，每期两版，名曰家乡新闻。上边从公社、村里发生的事情，到左邻右舍婚丧嫁娶，以及家里添置了什么家具，都一一进行报道，且图文并茂。报纸的末尾还有本报地址：家的新房东里间。那时我第一次远离家门，又正值新兵生活阶段，颇感紧张，经常被思亲恋家的情绪所困扰。这家乡新闻小报的确为我解了不少思念之苦，使我时时觉得仍然生活在温暖的家庭之中。我们连队从干部到战士，都知道我有一份特殊的报纸，一有我的家信，他们都想一睹为快。考虑到二弟正上高中，我写信给他，嘱他要集中精力搞好学业，不要为给我写信花费太多的时间。但这样的信件，一直沿袭到他考上省城的大学离开家。
后来几多年里，我在部队的成长，一直是二弟关注的一个焦点。我当报道员那会儿，每逢在省报、军报上用了稿子，都要收到二弟的读后感；我提升为干部当了排长，二弟颇感自豪，说，我有了一位解放军军官的哥哥了！我到了谈恋爱的年龄，二弟来信提醒我，此事须处理好，莫牵涉太多的精力；我到云南前线参战，二弟既感到光荣，又为我的安全牵挂。
二弟高中毕业那年，已经恢复高考了，但由于他偏重文科，理科成绩偏低而落榜了，又接着复读，准备第二年再考。这一年，他是背水一战。学习很用功，父亲来信告诉我二弟经常挑灯夜战，由于家庭生活条件差，又没有电灯，我真担心他累坏了身体。那年的六月，团里让我到省城出差，我向领导请了假，顺便回家看看。这是我当兵后第一次回家，一出车站口，就见二弟来接我了。二弟个子长高了，脖子显得很长。脸不像小时候那样胖乎乎的，明显地瘦了黑了，上面有许多因营养跟不上而长出的白癣。见了我，他的眼睛里闪着惊喜的泪花。
到家吃过饭，我即到新房的东里间去看看，这是我当兵前住过的地方。只见二弟收拾得很利索，我藏的那些图书，都被他编了号，整整齐齐地放在一个旧木箱里，我的那些日记本、笔记本也都保存得好好的。桌子上是他学习的课本、作业本，一盏煤油灯陪伴着他度过了多少个不眠之夜啊！
我回部队不久，便收到了二弟来信，他欣喜地告诉我，已被新成立的警官学院录取了！我看后真比自己考上大学还高兴。那一夜，我躺在床上，久久不能入睡，想着远方的二弟，正在田间劳作的二弟，接到录取通知书，实现了上大学的夙愿，该是多么兴奋啊！从此我们弟兄中终于有了一位大学生。
时光过得真快，二十六年前那个黑黑的还带有几分腼腆的臭小子，我的二弟，大学毕业分配到县公安局，后调到市公安局工作，如今成为市公安局的副处级干部了。现在，我们都迈过了不惑之年，经历了许多的风风雨雨，都有了颇多的人生感悟，偶尔相聚，对国事、家事，社会、官场，那看法都是相同的。多想回到儿时那纯真、幼稚的岁月，永远拥有人世间最可贵的那份真情！
去年，我的工作岗位发生了变动，离开了多年工作的权力机关，到一个被人认为不甚重要的部门工作。二弟怕我有想法，很快给我来信开导说，哥，您这几年位虽不高但权重，可能对权力的体会很深，不要留恋它，过一过普通人的生活也是很舒服的。我们并不是离了权力什么都不会的人，读点书，写点东西，不是挺好吗？一位作家在评论另一位作家时说过一句话，我最向往这样的境界：只问耕耘，不问收获，清湛似水，不动如山，什么疾风骤雨，嬉笑怒骂，桂冠荣名，一概处之泰然。这应是我们兄弟所向往的。
今生有幸，有这么一位知己的二弟，相濡以沫，情同手足的情谊，将永远珍藏在我的心底。
父亲难做
小时候淘气，没少挨父亲的打骂，看到父亲威风凛凛的样子，心里煞是羡慕。总盼望自己快快长大，将来也弄个父亲干干。
说来好笑，那么多的愿望都没有实现，唯独想当父亲的愿望轻而易举地变成了现实。然而，待到自己真的做了父亲，才知道父亲也不是好差事，难怪谁想做就可以做。
我做父亲的历史并不长，可一开始就领受到了做父亲的难处。小家伙来到人世后，像有意与我们作对，三天两头一病，为此，我们不知跑了多少路，受了多少罪，有时半夜还要抱他看医生。半岁以后，他渐通人性，长得也有几分讨人喜爱。十天半月不回家，想抱一抱，亲一亲，他却硬是不让你如愿以偿。
那年不知怎的，一首《世上只有妈妈好》的台湾童谣，竟使人人能哼，个个会唱，直唱得一些做父亲的耳热心跳。一次，他坐在我膝盖上唱这首歌，我问，儿子，爸爸不好吗？不好！他竟连想都没想。我问为什么，他抬起头，仰着脸说，爸爸不带东西给我吃。
打这以后，我不管手头多紧，总忘不了买点水果或饼干什么的带给他。开始，傻小子吃着我带的东西，嘴可甜哩，那首童谣也不知不觉变成了世上只有爸爸好。然而好景不长。一次，他正吃着我带的东西，我问，儿子，爸爸好不好？俗话说，得人家的手软，吃人家的嘴软，我很有信心地等着他的回答。不好！对儿子的这一变化，我百思不得其解，只好硬着头皮向他讨教，儿子，爸爸每次回来都带东西给你吃，还不好吗？儿子说，你怎么不带电子游戏机给我？
我恍然大悟，原来这小子的欲望又升级了。电子游戏机少说也要百儿八十的，我一个月那么几个钱，怎能满足得了他呢？再说，即使我今天咬着牙给他买一台电子游戏机，谁知他明天还要什么？
看看一天天长大的儿子，我感到肩头的担子愈来愈重，心里的压力越来越沉……
爸爸是个好孩子
曾经一段时间，我忽然觉得百无聊赖，心境很糟，便寻酒为友，举杯浇愁，常常一喝就醉，一醉就睡。于是乎，喝酒、睡觉，成了我生活的主要内容。
“你不能再这样下去了！”妻忍不住，劝我。我哈哈一笑：“这样不是很好吗？”并端起一杯酒来，“伙计，为了感谢你嫁给我做老婆，我敬你一杯。”妻一扬手，把酒杯摔个粉碎，搂着孩子，一边抹泪去了。
家，沉沉闷闷的家啊……
这天，我又喝多了。妻一见，脸上顿时就结了霜，气呼呼地把房门一关，懒得理我。我让肚子里的猫儿尿搅得难受，在沙发上辗转反侧，似醒非醒的。一扭头，瞥见涛儿，我的孩子，直直地站在床边，脸上是一层圣婴般的天真的光泽，手里端着一杯浓浓的茶水。见我看他，忙说：“爸爸，喝水。”我怔怔地端详着涛儿，心里是说不上来的滋味，竟忘了去接他手里的茶杯。
“我爱您，爸爸。”涛儿轻轻地说。
这声音如春雷，在我的耳边鸣响，我的头像吹过一阵凉风，一下子清醒了许多。涛儿，好孩子，爸爸这般模样，还值得你爱吗？爱，那曾经在爸爸内心燃烧过的圣火，如今都要熄灭了。
“孩子，爸爸不好。”我说这话时，心里酸酸的。
“不，爸爸好。”涛儿说，一脸的执拗。
“爸爸不好。”我不想欺骗一颗才5岁的童心。
“您骗我。妈妈说的：涛儿是个好孩子，爸爸也是个好孩子。好孩子就是好，您别想骗我。”涛儿振振有辞，两颗大眼睛像黑宝石般一眨一眨的。
“爸爸是个好孩子？”我默默地重复着涛儿的话，重复着妻的话，扪心自问，我是个好孩子吗？不，我有愧于妻，有愧于儿，有愧于生命和青春的重托，我一点也不好。可是，妻仍爱着我，在涛儿的心目中，我仍是他的好爸爸，爸爸仍是个好孩子。这份珍贵的爱，我消受得起吗？
“爸爸，您哭啦？”涛儿把茶杯递到我的嘴边。
我坐起来，任泪无声地流，双手接过那溢香的茶水，一饮而尽。我说：“涛儿啊，你说得对，爸爸是个好孩子。我答应你，爸爸一定会做个好孩子的。”
球迷儿子
足球，如今可是最火的体育项目，全国的球迷多得无法计数，我的儿子就是其中之一。
其实，儿子看球的时间并不长，才几年功夫，可足球已成了他生活中最重要的兴奋点。按他的话说，周一周二的足球报纸，周三周四电视台的足球节目，周五周六电台里开通的球迷热线节目，天天都是球迷的节日。要是周日的联赛中他支持的球队赢了比赛，那可真是遇上狂欢节了。
儿子爱看球，我们做父母的就得陪着看，这时儿子就成了义务解说员。每次镜头里出现一名球员，他马上能说出名字，并且告诉我们他的身高、体重、年龄，有时还能说上一段关于这个队员的趣事，连替补队员也不例外。当我们表示惊叹时，他就得意地说，中超、中甲所有球队的队员的名字他都记着呢。
