不成调的民谣里住这个十七岁的姑娘
01/
2014年仁川亚运会的赛场上，体操老将丘索维金娜夺得一块银牌。当时她三十九岁，早已过了运动的黄金年龄。她的对手是一群体能正好的十多岁的小姑娘。正是如此，她的精神感动了无数人。大大小小的报纸都向她致敬。
那时她已参加六届奥运会和十次世锦赛。之所以这么拼，是因为2002年，她的长子患白血病，她只能选择高龄复出赚钱救子，不敢退，不敢伤，不敢老。
大千世界，芸芸众生，生命对于每个人来说都是一场苦难的修行。不同的是，有人在万众瞩目的地方修行，有人在漆黑的夜里独自翻阅难念的经。对于老沉来说，生活的路，无异于一场苦旅。
老沉六十五岁，儿子早逝，儿媳改嫁，留下一个十七岁的姑娘。她念高三，成绩中上，但她说，念完高三，就不再念了。她懂事了，不想成为老人的负担。老沉不同意，爷孙俩也没有为这事吵架，但各有各的打算。
米奇是她自己改的名字。老沉也看过那部动画片，认为那只米老鼠挺可爱的。小姑娘嘛，有颗可爱的心毕竟不是坏事。只用了两天的时间，他就改了口，叫米奇叫得还挺顺溜。米奇没有告诉他，在她的心底，她对生活没什么期望，说白了，家庭原因，但爷爷尽力了，没办法去责怪，只能接受。接受不意味着没有反抗，反抗也不意味着就一定要发出声音。委屈，又无可奈何，于是用米奇这个名字来自嘲。老鼠嘛，活得阴暗且卑微。
老沉年纪太大了，年轻时有一技之长，但现在眼睛越来越不行了，所以技术只在记忆里，能说不能用。老沉年轻时也算活得漂亮，念过一段时间的书，曾经是合唱团的主力。但那时唱歌是不能换饭吃的，只有手艺才是糊口的手段。慢慢地，生活把梦想逼退了。现在，他要靠曾经的梦想来过日子。
抽了三十多年的烟，戒了。嗓子坏掉了，但在这个多元的时代也叫特色。他重新练了小半个月的吉他，就到过街的地下通道里“献丑”了。固定的地方，风吹不着雨淋不着，人流量还不错。老沉进步很大，毕竟贴膜的小伙子都已经不讨厌他了。有时候听他唱歌还能听得鼻子酸酸的。
老沉每天出门时都会仔细收拾一番，衣服不是好衣服，但干净、得体。是因为他的骨子里有一股傲气，他是卖艺的，不丢人，不干乞讨的营生。年龄的原因让他空有一颗摇滚的心，小情小爱的又唱不来，他记忆里的流行歌曲早就没有人听了，所以寻思了很久，定下的歌路是民谣。《董小姐》还不那么火的时候，他就已经唱了好几百遍了。
当我走近老沉的时候，我才知道他有多不容易。太流行的歌他不唱，一是唱不来，二是太容易分出好坏，他就去找那些小众的独立音乐人的歌。他去网吧学会了上网，学会了下载歌曲，再存到自己的山寨机里。他听力不太好，但山寨机的特点就是声音大。网吧里有一群热心的年轻人，他们把老沉当老顽童，帮他解决了很多电脑难题。但更多的问题需要他自己解决，比如，不能让米奇觉得丢脸。他就绕几个弯，去了相对远一点的过街通道。他笑呵呵地说，老了嘛，就得锻炼锻炼。
我听过他唱歌，老实说，不怎么样。但歌能表达心声，最怕唱歌的人认真。他一开嗓子，我的眼眶就红了。
02/
米奇是从同学口中知道老沉的事的。米奇先是一惊，后来说：“这事啊，我早知道啦！本来是我去的，这不是我要高考了嘛。赚钱嘛，猫有猫路，鼠有鼠道。”末了，还笑着问她的同学：“你们觉得他唱得怎样？”说完，一脸期待地看着她们，她们倒不好意思说什么了，连连说挺好的挺好的。
人与人之间的情谊很微妙，不管是有意无意，说起老沉在地下通道卖艺，总有那么几个人，是带着看戏的心理的。米奇只要神情一窘迫，她们心中便会多几分快感。偏偏，当米奇表现得很豁达时，她们就觉得无趣了。
这是气场的博弈。
回去以后，米奇还和往常一样。老沉会在邻居们跳广场舞的时候出去，坐在小区绿化带的石凳上，弹弹吉他。米奇当然知道，他是怕影响她温习功课。慢慢地，米奇不再固执于自己过去的想法。以前，她天真地认为，要不成为老沉的负担，太容易了，只要高考时考得很差就行了。
可他那么拼，她没有理由辜负他的付出。
这是亲情的力量。
毕业的时候，米奇去网上淘了一把二手吉他。拿回家的时候，老沉忽然间就明白了，原来啊，他的每一分付出，她都知道。
她坐在小椅子上，对面是老沉，虽然弹得连不成调，但天赋令人惊讶。
米奇心知肚明，在她身上，没有天赋这回事。她有颗年轻的心，但心里住着老灵魂。老沉练吉他的时候，有许多次，她就那样专注地看着他，他的每一个小动作都融化在她的眼神里。
很快米奇就弹得比老沉好了，尽管老沉有一点年轻时的基本功。可这世界是年轻人的天下，下载几个视频，刻成VCD，放在家里老式的DVD机里，反复播放，反复练习。勤能补拙，也能精进技艺，毕竟不是参加专业的比赛，全是瑕疵也没人责怪。
有那么一个星期，老沉的收入直线下降。听说通道另一头的拐角边来了个小姑娘，老沉凑过去看了一下，意外地看到了米奇。
米奇胆大得出奇，只会一首歌就敢去献艺，反正来来往往都是生面孔，卖外贸服装卖自采水果的也不会拆穿她。如果有人在她面前停下来，她就清唱一首，偶尔拨两下吉他当作点缀。
她聪明，有主意。
老沉没有走过去，他背靠着墙，听完她的一首歌。她也是唱民谣，简单的和弦，不一样的心声。他能忍住不哭，却没办法不去擦鼻涕。毕竟是老人嘛。
03/
我联系了一个纪录片导演，他对这件事很感兴趣。他兴奋地告诉我，先拍片，再通过几大平面媒体一炒，准红！能帮到老沉，我也很开心。
可老沉摇头。我觉得他观念太守旧了，转而游说米奇。米奇说：“听爷爷的。”我很不解，又去问老沉的意思。明明可以不用这么辛苦的，视频一红，找个明星企业家赞助一点，米奇大学四年的学费就有着落了。老沉还是摇头，他只相信一步一个脚印，从不认为天上能掉馅饼。
“这样你太累了。”我说。
“累了睡得香。”老沉说。
“可米奇也会很累。”我一点也不想放弃。
“现在不累什么时候累！”老沉说。
他真是太固执了。固执的他说：“如果我伸手了，她会付出什么？”
“什么也不用付出！”
老沉摇摇头，说：“你还是太年轻了。”
见我有点失望，他又说：“可能你是对的，但我不能给她的未来埋一颗雷。”
听他这么说，我就不再坚持了。在心里，对他又多了几分尊敬。
当他们为彼此专注时，再苦都不会觉得累。
04/
假期来临的时候，我还能看到老沉和米奇。无爱的人会瞬间苍老，而他们，神采飞扬。
他们一左一右，在通道的两侧，风从入口往中间涌，他们为彼此挡风。
他们还要唱多久，他们还能唱多久，我不知道。我只知道，他们给足了我平凡又细腻的感动。
听过很多故事，见过很多人，就越发喜欢活在尘世里的小人物了。没有惊天动地的大事，只有两相依偎的付出。他们在彼此的生命里水乳交融，他们在彼此的生命里唱歌，在身旁，也在心上。他们永远都不会老。
等到天冷就回来
◎他最想等的哪里是狗，明明是人。
01/
2005年，我经常能打到一个大胡子司机的出租车。
我们在同一个城市里晃来晃去，这样的事情应该时有发生，只不过是平时被忽略了。当然，如果对方的特征很明显的话，便多少会有些印象。大胡子司机正是这样的人。他很健谈，这样的人爱分享，有聊不完的话题，也特别容易拉近彼此的好感。他爽快大笑时咧着嘴，白牙齿下面是黑胡子，有一种天生的喜感。好几次我几乎忍不住要笑出声来，因为他滑稽的模样。
聊得兴起的时候，我们交换了电话号码。可让人想不明白的是，自打交换了电话号码之后，我就再也没有遇到过他。我也从没给他打过电话，只是换手机的时候，还是习惯性地转存了他的号码。这一存，就存到了2015年。
我记得他说过，他唯一的亲人，是一条狗。它每天都会等他回家。说这话的时候，他车开得格外有灵气，手轻轻一抖，就绕开了路面下陷的井盖。那一刻，他的大脑是极其兴奋的。这也足以说明，那狗在他心中的地位很重要。只稍稍提到，他就会很开心。
狗是他捡来的，算得上是流浪狗。那天他上夜班，开车开到凌晨三点，感觉有点疲乏。突然，一条狗钻入前面越野车的车底。越野车呼啸而过，狗趴在路中间，一动也不动。出于本能，他踩了急刹，把方向盘打向另一边，结果撞到一棵树上。车速不快，人没事，不过保险杠可就惨了。他下了车，郁闷地在路边大口大口抽着烟。抽烟时，他回头看了看，看着路中间一动不动的狗，觉得自己很不值。
02/
而狗居然一点也没有受伤，只是被吓傻了。不知道什么时候跑到了他的脚边。似乎是想讨好一样，它把他随手扔在路边的烟头叼了起来，放到垃圾箱旁边。从那时起，他就打心眼里喜欢上了这条狗。“好像它眼里泪汪汪的，应该是感激吧，这条狗真神奇。”大胡子说。
我说：“那个时间，会不会有点雾气啊？”大胡子想了想：“对，好像是有雾来着。”我觉得大胡子很萌，当时就若有所思地笑了。人哪，一发善心，就爱把事情往自己设想的方向去想象。他会因此收获快乐，这也就很完美了。车子的保险杠坏了，他就把狗叫成“保险杠”。他把它放到副驾驶位置上，开着破车，慢悠悠地回家了。
“给它洗个澡，它就感冒；喂它吃点东西，它就拉肚子。“保险杠”跟着我，真是受罪啊。”大胡子笑着说。他天生性格粗犷，不适合近距离地奉献爱心。好在“保险杠”是在外面混过的，吃过苦，命硬，所以也就磕磕绊绊地活了下来。
安置“保险杠”的生活，从入门到精通，大胡子花了很多精力。每次一想到初见“保险杠”时它那水汪汪的大眼睛，他的心就跟快化了似的。那眼神，也提醒着他要对它更好一些。
这些付出都是值得的。有时候想懈怠了，他就会去巷子深处的烧烤摊吃点烤串、喝点啤酒，当然，会牵着“保险杠”一起去。烧烤摊前人员混杂，喝多了免不了会起一些纠纷。这一次，他不知怎么就得罪了一群小混混。“保险杠”死命护在大胡子身前，狠狠地对着小混混狂吠。烧烤摊的小老板说，他从来没见过叫得那么凶的狗。对方也怵了，骂骂咧咧地放下手中的棍子。“保险杠”这才停止了吼叫，绕着大胡子跑来跑去。平息了纠纷后，大胡子开心地赏它一只烤鸡腿，它却叼着大胡子的裤脚，示意他早点离开这个地方。
03/
大胡子的日子没什么新鲜可言。交班换班出车，保持大脑清醒以防出事故，最大的快乐就是和乘客聊聊天。回到家以后，就只想睡觉。只有睡得饱饱的，才有足够的精力在公路上连续开十多个小时的车。有一天大胡子突发奇想，离家之前，把DV打开，放在窗前。他想看看他离家之后，“保险杠”在家都做些什么。
DV里，“保险杠”睡得很不安稳。听到一点脚步声，就迅速跳到门附近，它以为是大胡子回来了。当脚步声越来越远，“保险杠”就会慢慢地从门附近离开。DV里它的脸，看上去有几分沮丧。一天之中，它被骗了好多回，只要有脚步声，它回回都上当。直到最后，大胡子真的回来了，一打开门，它就扑到他身上。
“原来它这么孤独。”大胡子叹着气说，“可是，我不能陪它更多时间。”
在家的时候，大胡子抽烟，然后习惯性地把烟头扔到地上。“保险杠”就守在一边，会用尽一切办法把烟头给踩灭，然后再叼到一边去。它被烟头烫过，也被烟熏得咳嗽过。“你知道狗咳嗽是什么样子的吗？”大胡子童心未泯地问我。我摇头，并表示好奇。他想模仿，却又迅速摆摆手，笑着说：“哎呀，实在学不来。”
其实，他想说的并不是这些。有心事的人，总擅于隐藏自己的情感，顾左右而言他。他只是突然明白了，过去对感情的亏欠。
04/
大胡子原本不是一个人。他有过一段感情史，和一个叫阿觅的姑娘。姑且这么叫她吧，其实我也不清楚到底是幂是蜜还是密，同音字太多。
阿觅有一颗脆弱的心，这样的女孩，没什么安全感。大胡子对她说过要养她一辈子，于是她就信了。可他只是一个出租车司机，拿时间换钱，收入也不高。但他是真的动了心。怎么样形容爱一个人呢？用他自己的话来说，就是那天吃到一颗好吃的樱桃，想也没想，就抓了一把放到口袋里，想带给她尝尝。很早以前，他看不上儿女情长，但在那时，她是他的宝。
相处了一段时间后，阿觅说她想出去旅游。大胡子想也没想，就说：“你去吧，我给你赚钱。”大胡子已经不记得她当时的表情，只知道一周以后，她就走了。她游遍山川大海，用他开车赚来的钱。她给他打过很多电话，后来回想起来，好像电话里的她也不怎么开心。可大胡子赚钱实在是太累了，哪会察觉到这些。他觉得这世上没有人比他做得更好了。
后来阿觅说她不回来了，原因没有说，大胡子也就没有问。他想，她跟着他又能怎样，他那么穷，还不如……他希望她能过得更好。
