1.
现在是北京时间2016年2月13日19：05，当我吃完家里最后一碗泡面，仍觉得饿的时候，我知道我该出门去采购点干粮了。
很喜欢新买的那双黑色细高跟鞋，以至于我站在鞋架前凝视了它很久。
大约45秒后，我的右手越过它，拿了另外一双平跟的黑色短靴，只因为意识到待会儿要一个人拎着很多东西爬楼梯。
过年期间，超市的打折活动很多。
原味吐司面包买一送一，保质期到本月16日；960ml纯牛奶买一送一，保质期到本月19日；而我最喜欢用来代餐的优酪乳也是买一送一，保质期到本月21日。可我粗略地估算了一下，我一个人一周的早饭根本吃不了这么多，于是照例每样拿了一件放进购物车里。
原来，除了麦当劳的第二杯半价，世界上还有一种孤独，叫作你明知道有些东西买一送一很划算，却还是只能买一样，只因为你一个人消受不起。
2.
买完单从超市走出来，外面下起了蒙蒙细雨，而我没带伞。
看了一眼左手腕上的表，北京时间20：33，离2月14日情人节还差3小时27分。
两个红绿灯的距离，好像没有必要打出租车，况且下雨天也不好打。于是，我淋着雨，拎着一袋沉甸甸的东西慢慢地往回走，冬日里的清冷不识相地扑面而来。等冷风钻进衣领里，我才想起来，上海中心气象台今天发布过寒潮预警，说是48小时内降温可达9～11℃。
前几天，天气晴好，阳光普照，为什么临近工作日却气温骤降，又是风又是雨的？
想起读书时美文赏析“环境描写在本文中的作用”一题的标准答案：恶劣的环境能够渲染悲凉的气氛，与主人公忧伤的心理相呼应，揭露了凄惨的社会环境，暗示了人物的悲惨命运……
对哦，如果不是这样，电影、电视剧里也不会但凡主角遇到点凄惨遭遇，镜头里面就会落满大雨了。
这样一个人走着。冷清吗？有点。孤独吗？也有点。
但是，没有人知道，我已经喜欢上了下雨天，尤其是这样安静的下雨天。
雨声让我安静，孤独让我清醒。心里面慢慢升腾起氤氲的雾气，把所有深深埋藏的惆怅掩盖，最终一层又一层缠绕，在心脏内壁上形成保护膜，这个时候的我会变回那个独立自主、坚强勇敢、没心没肺的姑娘。
3.
去年7月的一个晚上，我还在赶我的第一部书稿，微信提示音响了一声，远在南半球读书的朋友发了一张照片给我。照片上，阿光穿着蓝色破洞牛仔裤、白色球鞋，站在雨中，衣服和鞋子都湿透了。
阿光问：“Summer，你孤独吗？你孤独的时候都怎么办……”
我本能地拿起手机准备给他回信息，思绪却僵住了，一不小心碰倒了放在桌上的马克杯，咖啡洒到了键盘上，之前翻开写了几行字的日记本也未能幸免。
没法直接给出答案的我，只好先转移话题：“墨尔本又下雨了？你怎么不打伞呢？”
他说，没事，就是想淋雨了，忽然想体验你说过的下雨天“潮湿的思念”是什么感觉；
他说，他开始怀疑，为什么要一个人跑到南半球来，鬼都知道，他并不爱读书，这里也没有他牵挂的人，仿佛当时出来的决定只是一念之差；
他说，墨尔本的天气永远诡谲多变，经常一天能跨越春夏秋冬，在冷热交替中穿梭，从来不会随着季节更换衣服的他，开始怀念老妈的唠叨；
他说，不管去哪个国家读书，留学圈子都比想象中的窄，学霸的圈子容不下学渣，富二代的圈子里找不到矮矬穷，老外的派对上大部分人都是他们同肤色的人，那些留美、留欧的同学境遇也不比自己好；
他说，Summer，你孤独吗？他忽然感到很孤独！
4.
我孤独吗？如果我说不，那我一定在撒谎。
朋友圈里有一个人分享了两段《老友记》里的视频，一段是感恩节那天Joey想吓唬Chandler，结果把头卡在了火鸡里；另一段是Monica为了哄Chandler开心，头顶火鸡跳起舞来，结果刚从外面回来的Joey被吓了一跳。
一点开视频，我就笑了，可没多久，笑容就凝结在了脸上。大学时代，和我宅在宿舍里一起看《老友记》的人，现在，一个在哈尔滨，一个在长春，一个在北京，一个远在德国，我们就这样散落天涯。
原来，有一种孤独，叫作你突然想起了一个搞笑的梗，转过身却没有人可以一起分享。我开始怀念那些只要一个转身、眼神就可以领会一切的美好时刻。
最好的朋友S和Y一起去旅行了，在朋友圈连发合照，配的文字是我不知道的故事情节，连评论区的频繁互动都是我看不懂的加密文字。
你看，明明照片上的每一个人我都认识，但是我并不了解她们到过哪些地方，遇见了哪些人，又发生了哪些新奇的故事！
原来，有一种孤独，叫作熟悉的人变得陌生，分开以后，你的生活我再也参与不了，你后来的世界里，有太多的“我不知道”。
那天校友聚会，大家天南地北地狂侃，从国家政治、经济的热点话题聊到明星八卦，最后话题落到感情上。当他们知道我还是一个人之后，全场几乎是联合起来对我进行洗脑：我们都是过来人了，你不要对爱情有太多不切实际的奢望，婚姻和爱情是不一样的……
我坐在那里静默，听他们每一个人滔滔不绝地指点我的人生……我知道他们都是为了我好，可是那个瞬间我真的很孤独。我只是希望能跟自己喜欢的人在一起，只是希望将来我的婚姻是基于爱情，难道这样错了吗？
一心想要面包的人，你不能逼着她有情饮水饱啊；同样，一心想要爱情的人，你也不能逼着她每天啃面包啊。更何况，这个世界上的大多数人都是贪心的。如果可以，爱情和面包，我们都想要，实在不能兼而有之的时候，我们才会想着取舍。
原来，有一种孤独，叫作全世界的人都在催你恋爱、结婚，却很少有人真正关心你在想些什么，你到底想要些什么。
这样孤独的瞬间，还有很多……
5.
我好像真的很孤独，可这就是人生啊，每一个人都是孤独的灵魂。尤其是，当你下定决心去做某件事情，或者心里装着没有人能理解的期许时，那种孤独感更加强烈。
小天在北京，今年开始备战研究生考试。
他属于天生爱玩、爱闹的外向型人格，班级、社团、学院里的朋友一大堆。他们整日厮混，无心学习。他这次下定决心考研后，索性在学校附近租了一间房，闭关学习。
这段时间，每当眼睛疲劳、思维僵化的时候，他就盯着窗外发呆，看天空里飘过的云、看花坛里的树、数着楼下路过的行人，偶尔停留在窗台上的麻雀成了他最大的消遣。他有时自嘲地想，这四四方方的一间房，还有这窗外的防盗网，都是刻意加给自己的牢笼。
可是，人总要学会长大，每个时期都有不同的孤独，习惯了就好。
他说，长大以后的他才开始懂得，“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁，而今识尽愁滋味，却道天凉好个秋”这几句词的真正含义。
Allan是个典型的IT宅男，单身，目前在上海工作。
工作之外的大部分时间，他喜欢一个人宅在家里一有时打一天的游戏；有时看一天的动漫；有时甚至练习用左手跟右手下棋……不想跟人打交道的时候，会很自然地拿出iPhone，一个人跟Siri[5]贫半天，以此为乐。
对了，他给自己的左手和右手分别取了名字，一个叫阿左，一个叫小佑。它们一个孤僻，一个开朗；一个冰冷，一个炽热；一个闷骚，一个亮贱……就这样，他经常能自己跟自己玩high。
阿Lin在广州的一家公关公司上班，一个人上班、下班、吃饭、逛街、看电影……
出门前，她习惯了在大包里装一本书或杂志，这样，她去餐厅吃饭、泡咖啡或者上洗手间的间隔，就把书或杂志放在桌子上，这样别人就知道这个位子还有人在。
生病了，也一个人拖着虚浮的身体去医院，排队、挂号、打点滴……然后再一个人打车回家。
对了，她有两个QQ号，心情不好或者感到孤独的时候，会把两个账号都登录上来，用一个账号跟另一个账号聊天。一个会说，心情不好，不想说话，而另一个则立刻发过去几个抱抱的表情，说，没关系，有我陪你。
每天出门前会轻声说一句，我去上班了。从外面回来了，也会温柔说一声，我回来啦。
可能她是在跟自己养的小乌龟说话，也可能只是自言自语而已。
6.
你看，其实每个人的生活都是孤独的。
就连这天上的星星也一样，看起来都挤在一起，可是每一颗都至少隔了十万八千里。
这个世界上，没有任何一种语言叫作你肚子里的蛔虫；这个世界上，没有任何一种感受真的能感同身受；这个世界上，也没有任何一种陪伴能做到从最开始到最后。
在这个瞬息万变、光怪陆离的人世间行走的每一个人都是孤独的，出生和死亡的道路都是孤独的，一个人来，一个人走。而我们在人生旅途中遇到的人和邂逅的风景，也都只能在某个特殊的阶段里陪伴我们，每一个人的悲欢离合书写的是差不多的故事。
大概是因为人类天生喜欢drama[6]，说到底每个人的痛苦都是自己给自己的，孤独感也一样。我们天生喜欢表演、喜欢渲染、喜欢跌宕起伏的剧情，从古希腊的戏剧到中国古代的戏曲，从莎士比亚到王尔德，再从王尔德到萧伯纳，我们喜欢drama的天性并没有改变过。
我们特别喜欢悲剧式的英雄，我们很容易用“悲剧式的口吻”来描述简单的日常生活，仿佛这样就能把原先那个“自我”的人格剥离出来，轻而易举地拥有另一个截然不同的人性。
看悲剧并不能使我们难过，真正让我们难过的是“移情”，是把自己的情感和生活代入剧情中。
你看，我就是故意的，这篇文章从开始到现在一直在刻意渲染，好像很孤独、很悲伤的样子，但其实我笔下描写的不过是再寻常不过的生活。
可是，人生而孤独，你我生活得并不悲壮，没有必要这样过度渲染。
一个人走漆黑的夜路，心里更要装着光和亮。
不如，我们都勇敢一点儿，也对自己更坦诚一点儿，承认吧，我们并没有那么孤独，大部分的孤独都是我们自己臆想出来的，只因为我们enjoy置身drama当中的感觉。
孤独让我们有更多的时间、精力和空间来认知自己；孤独让我们有更多的机会用来思考人生；孤独让我们有动力去触碰新鲜的事物和维度。孤独简直太棒啦！
我们每个人，不如在内心深处先认可孤独，承认它是构成生命跌宕不可或缺的一部分，再慢慢习惯孤独，从而享受孤独，怎么样？
