这是我人生的重要节点，是我生活出现重大转变的契机。
这念头悄然爬上我的心头，如同人像摄影中的背景一般，不动声色地渐次铺陈开来。远处隐约闪着微光，使我不由得忆起薇尔达·卡尔普曾和我说过的话。要不是因为她，我的人生恐怕早已坠入了某种截然不同的悲惨境地。
多么神奇呀，一个人，几段故事，竟能就此改变另一个人的命运。
“珍妮·贝丝·吉布斯，关键就在于，当人生节点到来之时，勇敢地迎上前去。”我又听见了，她那低哑且带有卡罗来纳口音的声线，裹挟着往日片断，猝然间涌上心头。人世间最可悲的，莫过于与机会失之交臂过后方恍然醒悟。
只可惜，机不可失，时不再来……
我初来蔚达出版社，首次踏足会议室的那个下午，便是我人生中的一个重要节点。我感觉得到，甚至早在乔治·蔚达推门入座之前，早在他宣布每周例会，即我在蔚达所参加的首次会议正式开始之前，便莫名地有此预感。尽管过去十年间，我曾在曼哈顿里里外外，高高矮矮的大楼间，大大小小的公司里，出席过无数次类似的场合。可我知道，这次会议必定会与以往不同。
空气里仿佛都弥漫着一股魔力。
乔治·蔚达手抵桌面，缓缓落座，凌厉的视线扫视一圈，宛如一头坚韧的老山羊，四处嗅探着可供咀嚼的食物。他的视线在会议室尽头停留片刻，而后迅速移开，那里堆放着大量陈旧的信封、书稿盒和用橡皮筋捆好的文件。这么一堆奇怪的东西，竟在蔚达出版社众多优势当中脱颖而出，成为这间公司最为人所称道之处。这等怪事，我直到今天才头一次听说。据说，这是整个纽约，甚至整个出版界为数不多现存至今的几个实体“废稿堆”之一。电子通讯的时代里，真正由纸张垒成的废稿堆已逐渐像恐龙一般绝迹。电子文稿体积小，易于管理，且可有效提高工作效率。而且，虚拟数据既不落灰，也不会像乔治·蔚达的那堆“老古董”一样泛黄褪色。
“看吧……这就是废稿堆，”领我参观公司的年轻实习生说完，做了个夸张的手势，“这儿几乎就是个旅游景点了。”说完，他又立马凑到我的跟前，“对了，你可千万别当着大老板的面这么说呀，乔治·蔚达可宝贝这东西了。根本不让任何人随意碰它。也没有人敢直接问他，为什么这东西还一直堆在会议室里。大家都假装什么也没看见，默契地对它避而不谈。”
然而，要对废稿堆视而不见却也并非易事。它占据的地盘着实不小，尤其考虑到曼哈顿寸土寸金的现状。其最高处几乎抵到了锡制天花板，然后由上至下呈扇形次第展开，将桌椅挤在会议室剩下那四分之三的空间里。
关于这件事情，我其实早有耳闻。据说，乔治·蔚达（我发现这里所有人都像这样连名带姓地称呼他，从无例外）执意要保留废稿堆，是希望迈进电子出版时代的年轻后辈们能明白两个道理：第一，这些书稿之所以成为废稿被堆积于此，是因为有些人在投稿的时候没有遵守投稿注意事项上的具体要求；第二，能否在出版界搏出一片天地，完全取决于你所翻看的书稿数目。废稿堆如同一个醒目的标识，提醒着我们每个人：你可以出于热爱投身出版业，但若想真的出人头地，就必须甘心为之付出辛劳。想要更上一层楼，发掘出下一本全美畅销书，并且不被别人将这功劳全部抢走，绝不是什么轻易之事。
“和你想的一样吗？”罗杰从邻座凑过来问我，暗指那边的废稿堆。罗杰和我十年前就曾是同事，在一家拥有专属邮区编号的大型出版社里供职。他从普林斯顿一毕业就进了公司，年纪轻轻却聪明能干，是个天生的出版好手，典型的长岛精英。我那时顶着一头深色头发，只会瞪着眼睛犯傻，与其说是迅速成长的纽约客，倒更像电影《矿工的女儿》[1]里的临时演员。
我一边敷衍地点点头，一边密切关注着乔治·蔚达。这是我入职的头一天，我可不想给老板留下爱说闲话，或者有意窥探废稿堆的印象。其实我一直不太确定，罗杰于我究竟是敌是友。然而，这也可能只是出于我的嫉妒。这些年来，我几乎已被定型，只能负责纪实文学与回忆录，罗杰却总能轻松自如地，在纪实文学与虚构小说之间来回切换。
到了三十一岁这个年纪，我渴望接触一些新鲜事物，一些与以往不同的东西。
手机突然响起短信提示音，我慌忙把它抓过来，一通乱按想让它立刻安静下来。
然而已经迟了，所有人的视线都已转向我这边。时间仿佛在这一刻被无限拉长，我的心一下子冲到了嗓子眼里，以高出平常十倍的速度激烈地跳动起来。还没等理智之手能够出现，攥住我的胳膊将我狠狠按下，我已经本能地开始退缩，垂下头去，只想悄无声息地从这里消失。有些习惯真的很难彻底戒除，即便那些使你养成这一习惯的人与事早已经远去多年。
我把手藏在桌子底下，迅速按掉铃声。“不好意思。通常开会的时候，我都会把手机留在办公室里，可我的东西目前还没整理好。”这借口简直苍白得有些可怜。不用说，乔治·蔚达的手机就绝不会在开会途中突然响起。
这时，周围陆续传来窸窸窣窣的声响，夹杂着人们刻意压低的嘟囔声，大家似乎都在为什么而做着准备。我脑中闪过一个可怕的念头——难道手机铃声在会议途中响起就意味着要被解雇？当然，这想法确实很傻，可我已经丢了上一份工作，房租到这周也该到期了，加上这些年来，我的所有积蓄，尽管数目十分微薄，都寄去了某处，这样一来，如果此时丢了工作这糟糕的局面只会持续更长时间。
“盒子。”乔治·蔚达指着盖子向上打开的硬纸盒。安德鲁，那个带我参观公司的实习生，立马疾步上前，拿起硬纸盒，围着会议桌，将它递到每个人面前。黑莓手机、苹果手机、安卓手机，一个接一个地，被主人缓慢而极不情愿地放进了盒子里。虽然整个过程中，没有一个人出言表示不满，但大家的态度已经说明了一切——我就是那个“班里的蠢货”。
太好了，这下同事们可全记得你了，真了不起。他们绝不会轻易忘记你的。不过，乐观一点来看，他们事后想起时大概会一笑置之吧，能把人逗笑总归是不错的。
桌子对面，实习生趁着乔治·蔚达没注意的空当，冲着我两手一摊，摆出一副无奈的模样。他苦笑一下，朝我使了个眼色，似乎暗含了某种挑逗的意味。
我朝他冷淡地笑了笑，但愿他能读懂我的意思：“算了吧，小伙子，你还太嫩了。再说，我也不想和同事有什么感情牵扯。”
会议这才真正开始，权力之争正式上演：强势的主编一一登场，积极争取更多更好更有潜力的选题。组员们陆续表态，振臂声援，形势逐渐明朗起来。另一边，来自发行和营销部门的专家们，时而身体前倾，表示对某些选题的兴趣；时而仰靠在椅背上，显出不太认同的态度。我把这些全记在笔记里，还标出了废稿堆圈出的地盘，并且一直十分明智地，没有发表任何看法。我面前的桌上，以及我的办公室里，已经堆满了各种书目和书稿；平板电脑和手提电脑里，也全是需要我抓紧了解的相关资料。虽然目前还没有什么进展，但我会以最快的速度掌握全部资料。每天下班之后，等所有人都回家了，我不受任何干扰地加紧认真研究那些资料，直到眼睛变得疲惫不堪，肚子饿得咕咕直叫，才收拾收拾东西去搭地铁，这样我在回家的路上还能再看上一段时间。
我天不亮就会起床，然后一直工作到深夜，如此循环往复。到这个周末，我就能基本上手了。在下周一的例会上，我应该可以提出一点自己的看法，每次提一小点，非常谨慎地（展现出自己的实力）。乔治·蔚达并不欣赏夸夸其谈的人——我可是做过功课的。毕竟，要为选题争取足够支持，进而一鸣惊人，不落得个惨淡收场，至少得先赢得大老板对你的好感吧。
“霍莉丝，麻烦你给大家介绍一下今天加入蔚达出版社的新成员吧，我们马上就要散会了。”他突然这样说，将我一下子推到了舞台中央。
霍莉丝是乔治·蔚达的秘书——她的样子很像《贝弗利山人》[2]中的简·海瑟薇小姐，只是要比她年长几十岁——她起身站到他身后，身体微微朝右倾，一头花白的短发将瘦削的脸型衬得棱角分明。听说她一直追随在乔治·蔚达左右，从他1967年接手家族报业集团开始，到如今成长为这个价值数百万美元的大企业。
霍莉丝手指修长，撑在桌面上，形成两道圆弧。她神情泰然，一副不以为然的样子，和那天早上翻看我签好字的合同与文书时一个模样。
她扫视了会议室一圈，这才说道：“简·吉布斯[3]之前在斯坦尼斯劳斯国际出版社工作，主要负责非虚构类作品，在回忆录和历史纪实领域拥有十年工作经验。她是纽约大学的研究生，曾经获得阿伯丁艺术与文学奖学金和斯坦贝克奖学金。欢迎她加入我们的团队。”她的视线落在我身上，看上去既没有很高兴，也没有不高兴，“简，除开档案上的这些内容，请你再做个简短的自我介绍，让大家了解一下你是个怎样的人。”
“谢谢。”我一时间有点拿不定主意，不确定应该要坐着还是站起来。最后，我决定站起身来，这样才能看清楚每一个人。毕竟，要想在一家新公司取得成功，关键的第一步就是和同事们打好关系。
我迅速回顾自己的过往经历，想找出什么有意思的事情，不至于让人觉得我是个只知道工作的工作狂。虽然，事实的确如此，而且我很喜欢这种状态。如果你真心热爱自己的事业，当然不会介意全身心地投入其中。只不过，每当遇到眼下这种状况，我还是会希望自己的经历能更加丰富一些。孩子，房子，某种优雅的嗜好，比如收集古董、种植玫瑰或别的什么，甚至促使我爱上书籍的童年趣事也不错，比如说父母讲的某个睡前故事，或者生日时收到的某本珍贵的故事书。
想想倒是挺美好的，可这对眼前的形势完全无济于事。对于一个不愿提及过往的人而言，自我介绍是件……挺棘手的事情。
最后，我决定简单讲述一下，我跟随汤姆·布兰登一起去爬科罗拉多州的某座山，并成功说服他把回忆录签给斯坦尼斯劳斯的故事。当时有好几家出版社都在争取这个机会。那是我职业生涯中最大的成就之一，也是我迄今最接近死亡的一次体验。
“当你试过骑着滑雪摩托从山上俯冲下来，或者因为遭遇暴风雪，必须全天二十四小时蜷成一团之后，你才能真正体会到，活着真好。”我知道，他们肯定会觉得，我那晚在山上必定是使出了全身解数，而事实也的确相差无几。那晚过后，汤姆·布兰登知道了一些我自成年之后从未向谁透露的过去。而他也信守承诺，没有在与那本书有关的采访和活动中提及一星半点。我们共同达成了某种共识，互相为对方保守秘密。谁也不会知道，动作英雄汤姆·布兰登到了森林里压根什么也不懂，而我其实是个来自蛮荒山区的女孩。
“故事以大动干戈的搜救结束，为那本书赢得了大量关注，我却只记得，那天晚上实在冷得锥心刺骨。”故事说完，同事们都笑了，只除了罗杰。我这才想起来，当时他正效力于另一家竞争公司。我把他给打败了。
散会之后，他果然又凑了过来，“我可一直因为汤姆·布兰登这件事，而对你耿耿于怀呢。不过呢，你赢得确实很漂亮。”
“嘿，得了吧，罗杰。你明知道我很少能真正赢过你。”这种爱恨交织的小戏码十分常见。在这种竞争性行业里，同事往往会像兄弟姐妹一样，时而相互厌烦，时而亲密无间。
罗杰揽住我的肩膀抱了一下，“不过也好，正是因为那次失利，我才下定决心专注于虚构文学领域。”
这一招真伤人。唉，太打击人了。他知道我对故事十分着迷——实际上，文学编辑才是我真正的理想——然而，当你在某个领域取得一定成绩，而且自身又负债累累的情况下，很难就这么贸然进入一个全新领域。
罗杰注意到我偷偷瞄了废稿堆一眼，说道：“是不是很迷人？”他的气息拂过我的耳畔，带着一股清新的薄荷味。然而距离挨得太近，实在让人不太舒服。
“嗯，的确非常迷人。”
“你可千万别打废稿堆的主意，那是老头子的得意之作。”留下一句简短的警告后，他便离开了。
我原本打算在会议室等一等，找个空当向老板表达我的激动之情。可他和霍莉丝一直在桌子那头讨论着什么，我只好收拾东西，朝门口走去。
“北卡罗来纳州。”就在我抵达门边的那一刻，乔治·蔚达突然这样大声说道。我瞬间停住脚步，转过身去。
老板停下手头上的工作注视着我，但霍莉丝仍在继续翻看资料，似乎因为被迫中断而有些不高兴。
他伸出手，一根粗短而布满皱纹的手指弯过来，指向我这边，“我听着像是那地方的口音。”他在自己脸颊的轮廓处敲了几下，“我耳朵很灵的，总能听出别人说话的口音。对了，我想起来了，你是克莱姆森大学毕业的。我好像在什么文件上看到过，要么就是霍莉丝之前和我提过。”
“应该是在哪份文件上看过吧。”霍莉丝冷淡地答道。
老板微笑着看我，他脸颊圆圆的，这副神情让我想起了《教父》里的维托·柯里昂。“你们俩都是北卡罗来纳州出身，应该找时间好好聚一聚。没有什么东西能比故乡情谊更加珍贵了。”他面含笑容，重新埋头工作，没注意到不论是霍莉丝还是我，都没有接下他关于故乡的话头。
