从医三十余载，经我治疗的眼疾患者遍及各个行业。今天想来总有很多事令我难忘。其中一件当属那位农民患者的故事。
那是一个非常寒冷的冬天。冬天的太阳落山早，刚刚六点，灯光早已透过窗子闪烁在树影朦胧的夜幕中。当时我正准备下班，却突然走进一位眼外伤的病人。他用一只手捂着右眼部，指缝间淌着鲜红的血，他的手上、脸上，连上衣前都是滴满斑斑点点的血。加上他沮丧的神情，失望的话语，着实令我好一阵紧张。
“我这只眼八成瞎了”，他说“是表弟喝酒后穿着皮鞋踢的”。大家都知道，眼睛是人体上最娇气的器官之一，连一粒沙子都不容，怎耐得住皮鞋踢呢？而对于眼科而言，瞎一只眼则相当于其他科死个人呢。
直到检查后，我才长长舒了口气：他的眼球完好无损，裂伤起自于上睑缘，经上睑，过眉弓，到额部，呈弧形达同侧发际，伤口处参差不齐，出血不止，额部皮肤被掀起，露出部分额骨。尽管这样，仍令我感到一抹轻松。因为只要未伤眼球，其他伤均无大碍，可谓不幸中之万幸。
毕竟眼部是颌面部最显眼的部位，每位眼科医生都知道，治疗眼病、眼伤的同时，一定要考虑到美容，尤其对于年轻的患者。手术中这位患者始终一声不吭，这更是在无言地告诉我，他正在沉重地思考：将如何面对脸上可能落下的大疤……
止血、清创、冲洗、缝合，直到结扎好第三十六个术节，手术才告结束。
术后伤口平整，对合良好，令我心里踏实了许多。连流进嘴里的汗水好像也变成了甜的。最后写交费单时，才知患者叫李泉，二十六岁，是永年县卖小猪的一位农民。尽管他身强力壮，我也把伤口加压包扎，但还是叫他住院观察，毕竟创面大、裂伤深，家又不在本市，万一术后出血，将会措手不及，甚至影响手术效果，给患者带来不良后果。他听后，用手摸摸包得严严实实的绷带，点点头，只“嗯”了一声，丢下手术交费的单据，拿起住院卡走出诊室……
待我收拾停当回家时，一轮圆月已挂在东方的晴空，月亮皎洁而明媚，我竟然忘记此时正值隆冬，倒觉得一丝暖融融的。这是做医生的成功完成一项手术后才会有的快慰和轻松……
第二天一上班，我径直去病房看李泉，没想到值班护士告诉我压根儿就没见这个人儿。我愕然了……甚至想到昨晚，我从六点忙到八点半，如果说他当时没一句道谢似乎有点儿过分的话，那么此时这种感觉反倒消失了：连自己的健康都如此不在乎的人，他可能很少去想到别人，真是个“四肢发达，头脑简单”的主儿，我虽这么想，可我亲自做的手术，竟在二十四小时内不能知道术后患者的病情，这对于手术医生讲简直是一种折磨，因为我心里反复地在想：会出血吗？会感染吗？会有其他意想不到的合并症吗？这种无法挥去的牵挂，只有医生自己才能体会。那几天，每当夜色来临的时候，我总想着他会再来，然而，他一直没来……
随着时间的流逝，这件事已渐渐淡忘了。
半年后的一天，科里来了个小伙子，他从头到脚一个字——新，蓝色新鸭舌帽，白色新衬衫，红色新领带，一身灰色隐格新西服，连洁白的袜子都是跟黑色新皮鞋配套的。眼前这位中等身材，红光满面的小伙子，若不是自我介绍说他就是永年那位卖小猪的李泉，我怎么也认不出他就是那晚头发蓬乱、满身是血的眼外伤的病人。他平安无事的到来，使我喜出望外，同时，他的行动也使我明白：记在心里的情谊，远比停在口头上的话语长久，珍贵得多。
交谈几句后，他便摘下帽子，高兴地对我说：“医生，看你缝的伤口长得多好，只一道细印儿，不仔细看一点儿也看不出。俺媳妇……对了——三个月前娶过来的。她听说为给我缝针，医生挺晚才回家时，她都掉泪了。”说话间他没有了刚见面时的拘谨，比较随意地在我递过去的凳子上坐下来。当我问他那晚怎么没住院时，他不慌不忙地说：“那天倒打算住一晚上院，可正巧在门口碰见来找我的姑姑，说我奶奶托人从镇里给姑姑打来电话，问为啥我还没到家？表弟这才把他踢伤我的事说给姑姑。姑姑非要我回她家（她家在市内），我说要住院，姑姑立马儿要交住院费。您不知道，我从小父母死得早，虽然由奶奶照管，可都是姑姑花钱接济的，如今我长大了，再也不能花姑姑的钱，再说反正眼珠儿也没事儿，我觉得就算住院在这儿也少不了落疤，可如果我当天不能回家，我七十八岁的奶奶一夜也甭想能睡，所以我执意要回，姑姑便叫辆出租车亲自送我回了家。俺家离县医院不远，在那儿打了三天吊瓶（输液），就没事儿了。说实话，我没想到伤口能这么平展，连县医院的医生都一直夸。原本说俺媳妇也要来的，她已重身子（怀孕）了，奶奶没让来。”说着他那国字型的脸上洋溢着幸福的微笑，两只大眼里闪着质朴、善良和厚道。我联想他对奶奶、姑姑的孝敬和体谅，以及对表弟的宽容，我为自己曾视他“四肢发达，头脑简单”而深感愧疚。我问：“今儿又来卖小猪儿？”他说：“今儿不是卖小猪儿的，也没旁的事儿，就单门儿（专门儿）到这儿看看。”说着便站起来，我以为他准备告辞，也站起身，没想到他把帽子放在凳子上，说：“我就是来谢谢医生的。”说着恭恭敬敬地给我鞠了个九十度的躬，连声说：“谢谢了，谢谢了。”这突如其来的感人场景，使我半天没说出一句话，直到送走他好一阵，眼前还一直闪现着他的身影……
后来，他托人告诉我他媳妇生了个男孩儿，我向他表示了祝贺。
如今，他已是附近村小有名气的养猪专业户，盖了新房，买了汽车，前不久，不知他怎么得知我要退休的消息，捎信儿来说要拉着他的媳妇和儿子一起来看我。听到这儿，我的眼前又闪现着那位敦厚、质朴的身影……这时我想：假若能有来生，来生我还行医……
二〇〇〇年十月
（此文曾被“邯郸文学”2001年3期刊登）
