在随后的几天，我看到越来越多的人佩戴这种罂粟花。在伦敦的地铁站，我还见到了一位老妇人，她挎着一篮子绢做的罂粟花，不时有人放下1英镑，拿走一朵罂粟花。原来人们佩戴的罂粟花来自这里。那么，这个纪念日怎么会与罂粟花联系在一起的呢？
据介绍，1915年，一位叫麦克雷的加拿大军医目睹了比利时Ypres战场上连续17天的血腥鏖战后，写下了一首诗篇《在弗兰德斯的田野》，诗中描绘道：“暮色中，在将士们倒下的地方，一束束血红的罂粟花生机盎然，冲破死亡的阴霾怒放。”而一位名叫米歇尔的美国姑娘读了诗篇深受感动，在1918年“一战”停战协议签字的前夜，她在自己的胸前佩戴了一朵罂粟花。之后，佩戴罂粟花的人增多，这一习俗逐渐传到欧洲。两年后，英国老兵协会采纳罂粟花作为正式的纪念象征，并在1922年发起了第一个“罂粟花募捐”活动，制作罂粟花出售，筹款帮助战争遗孤和遗孀。于是，在阵亡将士纪念日佩戴罂粟花，逐渐在英国和大部分英联邦国家成为传统。
10日晚上，我在住地看了BBC的一档直播节目，是在伦敦皇家阿尔伯特音乐厅举行的荣军日音乐会。伊丽莎白女王和丈夫爱丁堡亲王，以及英国首相卡梅伦、反对党领袖米勒班德也来到音乐厅，观看了演出。节目中，许多身着笔挺军装的士兵在舞台上列队、歌唱，艺术家也献上一首首动听的歌曲。86岁的女王身着黑色套装，左胸的一簇红罂粟花格外鲜明。她还数次起立，和全体观众一起合唱。音乐会接近尾声时，成千上万片血红的罂粟花瓣从天而降，静静地飘落在舞台上，飘落在士兵的身上、军帽上。最后，一个男孩和一个女孩走上台来，手里也捧着一束罂粟花，献给台上的军人。孩子稚嫩的声音仿佛在提醒所有的人：世界需要和平。
亲历约克市纪念活动
11日上午，我们正好途径约克市，亲身经历了这个特殊的时刻。约克有近2000年历史，是英格兰最古老的地区之一。
上午10时半，我们来到市中心市政厅前，街道两旁都是年代久远、造型精巧的楼房。只见狭小的街道两旁，无论男女老少都伫立在那里，一动不动，目光朝一个方向望去，似在静静地等候着什么。不一会儿，远处传来了军乐声，乐声逐渐大了起来，在仪仗队的带领下，一队队士兵出现在人们眼前，他们身着陆海空等不同兵种的军服，整齐地向前迈步，后面还有一队十多岁的童子军。过了一会儿，从另一头又走来一列队伍，所有的市民不约而同地鼓起掌来，向队伍投去充满敬意的目光。队伍打头的是几位老人，身着戎装，胸前挂满了勋章，迈着有力的步子向前行进，中间还有几位四五十岁的中年人，最后两位老兵是坐在轮椅上通过的，他们的神情庄重，充满光彩，赢得了最热烈的掌声。
我有些疑惑，年迈的英国老兵是参加过第二次世界大战的，那四五十岁的人又打过什么仗呢？同行的国际问题专家杨健告诉我，英国近二三十年也打过仗，如马岛战争，同时英国军队也参与过北约的各种军事行动，现在在阿富汗还有9500多名英国士兵在执行任务，包括哈里王子也在阿富汗。
11点刚过，我们来到里曼公园，这里也是一个纪念地，刚才所有列队通过的军人、老兵都集中到纪念碑前，而路人也都聚集在这里，密密麻麻的。11点整，只听一声炮响，全场鸦雀无声，人们开始默哀，无论是时尚的姑娘小伙子，还是拄拐棍的老人，亦或是童车里的孩子。两分钟后，又是一声炮响，军乐重新奏起，人们这才慢慢散开。这是值得深思的炮声：94年前的这个时刻，第一次世界大战的枪炮声终于沉寂，而之后，世界却并不平静，战争仍然一次又一次发生，这是为什么？
这一幕场景，让我不禁联想起俄罗斯的胜利节。5月9日是欧洲的“二战”胜利日，也是俄罗斯的胜利节。在第二次世界大战，也就是苏联的卫国战争中，苏联牺牲了2000万军民，几乎家家户户都有牺牲的亲人。因此，这个节日格外受到重视。每逢五逢十大庆，红场都要举行隆重的阅兵式。在胜利广场、无名英雄墓、凯旋门等地，以及公园、大街上，到处都是胸前挂满军功章的老兵，他们都已满脸皱纹，但依然腰背挺直，有的手里还拿着自己年轻时的照片。素不相识的人们纷纷把手里的郁金香献给这些老兵。
我的脑海里又闪过前一天晚上电视转播的音乐会的场景。镜头多次停留在飘落罂粟花的士兵军帽上，拍得很美。我想到，血色罂粟花象征着为祖国而战的战士。而这个纪念日其实也是一个警示：不要忘记战争的惨痛教训，希望世界上少一些战火，少一些流血，让大地上多一点和平的阳光！
（本文刊于2012年11月16日《新民晚报》新民环球周刊）
伦敦的雾
浓浓的，略带点儿淡紫色的雾，笼罩在看不出波光的泰晤士河上。河面上，一只只飞翔的海鸥若隐若现。远处，一座高大宏伟的哥特式建筑在浓雾中显得邈远朦胧。
莫奈的这幅题为《海鸥·伦敦·国会大厦》的油画，我是多年前在莫斯科的普希金造型艺术博物馆第一次看到的，当时就被它深深地震撼了，印象派画家笔下的雾，真是韵味无穷。关于这幅画，我还听说过一个故事。当年莫奈将这幅画送去展览时，伦敦全城的人都被激怒了：“为什么把著名的伦敦雾画成了紫色？雾怎么可能是紫色的？”莫奈答道：“我只是画下了伦敦雾的原貌。”第二天一早，怒气未消的伦敦人打开窗户，细看他们的城市，惊讶地发现：伦敦的雾，果真是微微带紫色的！可是，他们在这里生活了一辈子，却一直未发现伦敦的雾有这么美，也许是熟视无睹的缘故吧。于是，莫奈因这幅画而成为“伦敦雾的发现者”。
在莫斯科留学期间，我曾无数次在莫奈的这幅名作前流连，想象着那个遥远的不列颠海岛上，笼罩在那个大都市上空的雾究竟是什么颜色的。
现在，我终于来到了英国。一下飞机，就觉得空气十分新鲜，一路上处处是鲜花。第二天一早，迎接我的是灿烂的阳光，蓝白相间的双层塔桥、金碧辉煌的白金汉宫、金光闪耀的大笨钟、气势恢宏的威斯敏斯特大教堂、绿草如茵的肯星顿花园，无不沐浴在透明的空气中，显露出夺目的光彩。此后几天均是如此。几百年闻名于世的“雾都”，竟不见一丝晨雾。
后来，一位当地人告诉我，伦敦其实也不是自古以来都有雾的。18世纪60年代以后，英国从纺织业开始，进行了一场产业革命。80年代因蒸汽机的发明和采用，产业革命得到了进一步的发展。当时伦敦的工业燃料以木柴和煤为主，空气污染十分严重，一个个烟囱冒出的浓浓黑烟和海岛上丰富的水汽混合在一起，便形成伦敦天空的雾。自20世纪60年代以来，英国大力治理环境，不少工厂关闭，还有的迁到了郊外，燃料也用电力、太阳能等替代，烟囱已成为历史陈迹，雾也就渐渐消散了。同时，伦敦的绿化令人羡慕。据统计，公园和绿地面积占全市的一半，难怪空气那么新鲜。
英国环境治理的又一个成就是泰晤士河。原先泰晤士河也因工厂排放的污水而发黑发臭，经过几十年的整治现已消除黑臭，河里已发现了105种鱼！在伦敦，人们并不喝大桶装的纯水，我也和他们一样拧开冷水龙头喝水，这水便是经过六道净化过滤后的泰晤士河河水。
离开伦敦前一天，我们坐船沿泰晤士河漫游，突然，我眼前出现了一幅熟悉的画面：河水、海鸥、国会大厦……此时距莫奈作画的1904年已近一个世纪了。面前的泰晤士河虽然没有荡起碧波，但也较为清澈，米灰色的国会大厦比画中的清晰多了，高高低低的尖顶精美细致、层层叠叠的立面结构繁复，似一部凝固的气势磅礴的交响乐。
100年来依然如故的是那一只只在河面上轻巧掠过的海鸥。
没有见到伦敦的雾，我不感遗憾。
（本文刊于1998年10月24日《新民晚报》夜光杯）
小城故事
斯特拉福是英国中部的一个小城镇，周围有着大片绿色的原野。街道极为干净，两边都是两三层楼的小房子，有着尖顶和阁楼，简洁精巧。平整的石板路、黑色的铸铁马灯保留着小城数百年前原有的风貌，而骑楼上垂下大串大串缤纷的鲜花，又给小城增添了许多鲜活的色彩。
小城仅2.5万居民，每年却要接待370万的游客。这370万人来此只是为了一个人：莎士比亚。这里，是这位大文豪的出生地。
一个生活在伊丽莎白一世和詹姆士一世时代的英国人，以一部部惊世骇俗的戏剧作品，无可争辩地成为世界上最伟大的剧作家。400多年来，他的戏剧在世界各地被用各种语言上演，经久不衰。
作为戏剧学院的毕业生，学的专业又是戏剧文学，莎士比亚理所当然成了我们的“祖师爷”。记得在莫斯科戏剧学院学习时，在外国戏剧史课中，莎士比亚竟占了整整一学期，给我们授课的是俄罗斯莎士比亚研究会主席巴尔塔什维奇。记得为了应付这位学问渊博却十分严厉的教授的考试，我曾在一个学期中把莎士比亚的37部作品全部读完。对莎剧研读得越深，我越是为剧作家罕见的天才而惊叹。此次乍到向往已久的大师的出生地，我真有些不相信自己的眼睛，恍恍惚惚如在梦中。
莎士比亚并非出生于文学世家或贵族之家，他的父亲是个皮手套工匠和商人。在小城的莎士比亚博物馆里，我见到了那个时代留下的皮手套，做得很精致，手指套特别长，因为当时流行长指甲。当年，在斯特拉福城中心有莎士比亚父亲的商店，经商的成功使他参加了市政委员会的活动，并担任过几年市财务官。博物馆里，保存着莎士比亚的出生记录、小时候读书的学校的课桌，还有一个剧院的模型，是一个圆形的剧院，剧院叫做“环球剧院”，莎士比亚离开故乡到伦敦，去的就是这个剧院，这个名称源于当时的一句名言——世界大舞台，舞台小世界。
莎士比亚的故居是一幢两层楼的木房子，保存完好得令人惊讶。这是因为莎士比亚在世时，其戏剧就为英国人所骄傲，因此保留了许多和他有关的东西。屋顶是褐色的茅草顶，底楼地是石板铺的，柱子是木头的，都是16世纪的原物（茅草顶每隔若干年换一次），屋子很简陋，不过每个房间都有壁炉。窗户玻璃上有许多道弯弯曲曲的刻痕，那是来参观的名人的签名，用钻石刻在上面，有司各特的，有亨利·艾瑞、大卫·嘉尔尼等莎剧演员的。莎士比亚故居从19世纪起就已作为博物馆对外开放了。所以，这些名人刻下的签名，也成了文物。
莎士比亚妻子安妮的娘家也被保留了下来，供人们参观。莎士比亚是1582年和安妮结婚的。妻子家的条件似乎比他家更好，底楼有一张极老的木靠背长椅，靠背特别高，椅面却特别窄，据说莎士比亚来求婚时就坐过这张椅子。不过，我想坐在上面一定很不舒服。
漫步在幽静的小镇上，我忽然想到，如果当年莎士比亚没有离开小镇，那他就永远只是一个普通的威廉。不过，他为何要放弃小镇安稳的生活，要千里迢迢到举目无亲的伦敦去（当时去伦敦不易，中途经过牛津，还要换马车休息），到剧团去当一名演员？要去过那种颠沛流离的生活？而许多19世纪的作家，如列夫·托尔斯泰，却宁愿躲到幽静的乡村，撰写长篇巨著。也许，16世纪中期，英国资本主义飞速发展，作为首都的伦敦，闪耀着诱人的光芒。而向往城市生活，向往激情，向往冒险，是许多男人的理想。莎士比亚这一走，面前是完全不同的作为“大舞台”的世界和作为“小世界”的舞台，他的创作激情喷薄而出。其实他的离去，才是他艺术生涯的开始。伦敦，才是他的艺术生命的诞生地。
但故乡毕竟为有这样一个儿子而自豪。斯特拉福每年有一个莎士比亚戏剧节，全世界的有名剧团都以到这里来演出莎剧为荣。“有没有中国的剧团来参加莎士比亚戏剧节？”我问故居博物馆的讲解员。“有，是《李尔王》，是用中国传统戏剧的形式演出的。”我想起来了，那是上海昆剧团的《血手印》。
小镇的饭店也很意思，外观和故居的风格统一，也是古旧的深褐色的茅草屋顶，里面充满了静谧、温馨的氛围。雪白的顶上用黑色线条分隔，垂下古朴的吊灯，宽大的窗几乎占据了一整面墙，和煦的阳光和深深浅浅的绿色一同涌入。墙上挂着各式各样精美的盘子，加上古雅的壁灯，每个角落都可以入画。
小镇的街口有一尊雕塑。本身并不大的雕塑放在一个高高的底座上。这是一个青铜的小丑，他戴了一顶滑稽的帽子，身子向右倾斜，右足翘起，左手高高地托着一根奇怪的“权杖”，动作有趣，形象生动。
我有些奇怪，为什么写了《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白》那么多著名悲剧的莎士比亚，他故居的街口放的却是一尊小丑？可能，当年莎士比亚离开故乡到伦敦去，最先当的是跑龙套的小演员，和小丑也差不多，这是他的艺术生涯的起点。也可能，刀光剑影、血腥残杀、悲欢离合、爱恨情仇，对于剧作家来说，在历史和现实中看得太多了，在笔下和舞台上也塑造得太多了，面对冷酷、无情、荒谬的世界，最后他只能将这一切付之一笑。
莎士比亚最后还是回到了家乡，那是1613年。三年后的4月23日，他去世了。这一天，也是他的生日。莎士比亚葬在他的父母身边。他死后七年，他的两位朋友才出版了第一部莎士比亚戏剧集。300多年过去了，这部最早的戏剧集全英国只剩90本了，在故居博物馆里还陈列着一本。
记得莎士比亚的同时代剧作家本·琼生曾为这部戏剧集题词：莎士比亚是时代的灵魂，他不属于一个时代而属于所有的世纪。
故居门前，一丛丛鲜花正静静地开放。
（本文刊于1999年《文汇报》笔会）
