金庸的《笑傲江湖》之中，一个叫做刘正风的武林人物与一个姓曲的魔教头目意气相投。他们时常相约于青峰之上，泛舟于江河之间，抚琴纵歌，谈天说地。那时的江湖上有正邪之分，名门正派与黑道人物不共戴天。刘正风的作为激怒了一大批道貌岸然的武林人士。他们济济一堂，同仇敌忾，用刀剑逼迫刘正风斩断与姓曲的关系。刘正风傲然一笑：朋友就是朋友，这种关系焉能被刀剑所改变。即使妻儿喋血厅堂，他也决不改口。为朋友两肋插刀，这是男子汉的品格。
中国传统文化之中，“朋友”是一个分量很重的词。歃血而盟，焚香结拜，喝了这碗酒之后，朋友就是生死之交了。无论什么缘故，背叛朋友或者出卖朋友都是十分可耻的。私利或者私欲不能凌驾于朋友之上，甚至妻妾子女也得摆在朋友之后。妻子如衣裳，朋友如手足，这是古人的一个著名的观点。朋友之间互赠宠妾成为一些津津乐道的典故。人在江湖，“义”字当先，“义”——即江湖义气——的含义首先是朋友之间的互相信赖。
许多人把朋友称为“铁哥儿们”。某某人跟我很“铁”，金属隐喻了朋友之间牢不可破的关系。朋友是一种光荣；朋友暗示了特定的社会地位，暗示了一个人赢得了他人的信赖。别人需要我——这种成就感是朋友制造出来的。一个家伙貌不惊人，无才无德，大部分时间都泡在小酒店和几个闲人喝啤酒。偶尔来一个传呼，他就会屁颠屁颠地跑去捧臭脚。他炫耀地四面张扬：我的朋友多！某些特殊的时候，他的一大批朋友的确会爆发出出人意料的能量，完成一些难以办到的事情。
另一些人重视的是朋友的质量。点头的熟人，泛泛之交，天下滔滔皆是，这些人担当不起“朋友”两个字。称得上朋友的人，身份、名望、见识必须相当。鲁迅晚年的声望如日中天，许多作家、知识分子环绕在周围。但是，他真正愿意赏识的人十分有限。“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”——鲁迅手书一联赠瞿秋白，这多少也说明了鲁迅不无苛刻的朋友观念。
当然，中国传统文化还存在“大义灭亲”的主题。“大义”通常是某些高于江湖义气的人生原则。管宁割席，孔明挥泪斩马谡，嵇康修书与山巨源绝交，这些经典故事都把“大义”高悬于友情之上。草莽英雄之中，某一个人犯了色戒，不得不接受最严厉的惩罚。朋友会在举刀相向的时候说：兄弟，放心上路，日后你的老母就是我的老母！不管怎么说，“大义灭亲”具有某种惨烈的意味。牺牲朋友也就是一个男子汉的最大牺牲。
然而，现代社会改变了这一切。现代社会的一个重要标志是朋友的分量减轻了许多。绿林好汉与现代社会无缘。风起云涌、月黑杀人的江湖渐渐淡隐，一套又一套契约、规则、制度愈来愈密集地分割了这个世界。合同代替了豪爽的诺言。法律规约了友情的限度。生死相托仅仅是古人热衷于传颂的美谈。日趋完善的银行贷款项目逐渐取代了朋友之间的倾囊相助。的确，现代社会的生活方式就是个人负责。拉帮结伙、江湖义气的社会基础正在消失。社会服务体系已经全面到位，还有什么必要张罗一张庞大的朋友关系网照顾自己呢？出租车、行李搬运站、旅馆、快餐店，一个电话解决全部问题，谁还会招呼三朋四友搬家扛行李？总之，老式的朋友关系过时了。现代社会，朋友的真正意义是提供一种心情的享受——这是我在一篇随笔《默契的朋友》之中提出的观点。抛头颅，洒热血，这不再是维持朋友关系的壮举；朋友的境界就是默契。
可是，当我开始思索父亲与L君的关系时，上述的所有想法都显得十分遥远。我又一次产生这种感觉：生活是沉重的，我的那些自作聪明的文字轻如鸿毛。我的确十分茫然，不知如何评价父亲与L君的交往。父亲与L君曾经形影不离，如火如荼的日子里却产生了严重的彼此伤害；他们之间的友善制造出莫大的难堪。现在，他们都到了耄耋之年，又有了些稀疏的联络。我不知道父亲有没有负疚之意，抑或相反，父亲恰恰觉得是L君欠了他的？不管怎么说，不幸已经发生。但是，令人叹息的是，他们对于自己的不幸甚至没有理由愤怒，他们至今还想不清楚谁开了一个如此荒诞的玩笑。我猜想，他们最合适的态度大约只能是——苦笑。
至今还在让父亲后悔的一件事是跳级读书。父亲大约算得上一个读书的种子。40年代初，为了逃避日军飞机的轰炸，父亲就读的中学搬到了一个偏远的县城去。县城的课堂简陋，学生团团围坐在一张张方桌边上听课。方桌的最大好处是，学生之间可以相互偷看考卷。每逢考试，父亲总是被拖来拖去，被奉为某一张桌子的上宾。父亲把英文课本背得滚瓜烂熟。教师还在抑扬顿挫念第一句，他已经刷拉拉地写到第三句。同桌的学生只要用余光瞄住父亲的卷子，最后的分数肯定有一个皆大欢喜的结局。这终于诱发了父亲的虚荣心，他决定不读初三而越级报考高中。
父亲居然考入一所教会中学的高中。然而，入学之后，一切都与想象的不同。父亲遭受了严重的挫折。父亲由于未曾读过一部分数学课程，数学课成了横亘在面前的跃不过的沟堑。父亲引以为傲的英文在教会学校遭到当头棒喝——不及格。因为是新生，因为年龄小，因为功课差，父亲很快自卑了起来。这肯定是一段相当压抑的日子，尤其是父亲曾经长期居于领跑的位置。这个时候，L君出现在父亲身边，并且对父亲一见如故。L君比父亲大两三岁，风流倜傥，多才多艺，一流的功课，英文纯熟，父亲又有什么理由背过脸去呢？
L君出身于这个城市的名门望族。他的家族之中出现了不少近代史上的有名人物。相对于L君的家族，我祖父的基业就差得远了。L君的家族经营这个城市的电气公司。上个世纪之初，这个城市的电灯、电话均是由这个家族率先引入。这个家族输送了许多子弟出洋留学，这批子弟返回之后分别掌管电铁工厂、玻璃厂、制冰厂、油厂、煤矿公司、轮船行、钱庄、典当行等等。L君来自这个家族，要风得风，要雨得雨，他和父亲很快玩在一起，摄影，玩自行车，上台湾旅行，还有各种当时十分新奇的玩意儿。
令人惊奇的是，L君这种少爷也倾心于左翼和进步。或许，对于他们说来，革命和各种新奇的机器一样有趣、时髦？总之，如同现今的时髦分子必须说得出周星驰、贝克汉姆一样，当年学生之中的风云人物多半都能复述一些进步刊物上的辞句。不过，仅仅私下传递几本违禁刊物实在不过瘾，L君要策划一些惊世骇俗的重大动作。真正的革命意味了动手而不仅仅是动口。
某一天夜晚，L君和父亲一同宿在祖父的大宅子里。半夜时分突然听到火警。锣声当当当地响彻全城，一大批人四处奔跑的脚步声远比白天清晰。父亲因为困倦而继续酣睡，祖父和L君都披衣来到顶楼的阳台，观望火势。根据祖父的回忆，L君刚刚登上阳台就作出了判断：他们的教会中学失火了。祖父多少有些怀疑——要在茫茫的夜空下断定哪一幢楼着了火，这绝不是容易的事情。当然，祖父和父亲事后才察觉这些蹊跷，这时校方已经开始把搜索的目光转向了L君。
的确是父亲的教会中学失火。这场火灾甚至载入这个教会中学的校史。其实，火势并不大，仅仅在三楼翻卷了一阵，很快就被扑灭。熏黑了几堵墙，烧了一些桌椅，仅此而已。警察局作出鉴定，这是人为的纵火，纵火者使用定时器控制点火的时间。校方的补充结论是，这是共产党分子的捣乱，纵火滋事，破坏学校秩序，制造社会不安。L君是学校之中有名的激进分子，定时器可能就是由他家的某一个工厂提供，总之，这是一个可疑对象。教会中学的训导主任是国民党中统特务，他负责调查这个案件。鉴于L君的家族背景，训导主任不敢贸然造次。他先把父亲召去，企图从父亲嘴里刺探一些蛛丝马迹。父亲当然不会泄露什么，无论是因为他与L君的交情，还是因为他对于革命的向往。
然而，L君知道训导主任的调查之后还是十分恼火。他决定向训导主任示威——只不过示威的方式与众多小说之中的革命青年远为不同。L君的几个舅舅均是国民党军统特务。L君借来他们的证书加以模仿，拍照、排版、制作假印鉴，终于伪造出军统特务的证书。娘希匹，你是中统，老子还是军统呢，看谁狠！即使没有把军统的证书拍在训导主任的办公桌上，L君至少向他暗示了证书的存在。不知这本伪造的证书产生了多大的作用，总之，训导主任再也没有找L君的麻烦。
L君惊奇地发现了这种证书的效力。有福同享，有难同当，L君特地另行伪造了一本送给父亲。父亲当时还懵懵懂懂，不明白这玩意儿能有什么用处。L君也看出了父亲的幼稚，次日就将伪造的证书收回。他对父亲解释说，还是搁在他那里保险，由他保管。这是1946年夏季的某一天发生的事情。从此，父亲再也没有看到这本证书，估计早就不了了之。L君和父亲不断地被各种有趣的新事物吸引，谁还记得住一本即兴制作的小工艺品？他们都没有料到，这个小工艺品如同一颗定时炸弹，多年之后突然爆炸，把L君和父亲的生活炸出了一个大缺口。
这时开始，他们之间的朋友关系开始转变为双方的沉重负担。
附录：《默契的朋友》（节选）
多年以前的某些炎热的下午，我住在一个大院落的后院。晌午之后的灼热阳光将整个世界烧烤得绵软松脆，无论是屋顶上的瓦片、墙头的狗尾草、街上的柏油路面还是人的身体。我慵懒地斜在一张躺椅上，眼睛盯着手里的书本，耳朵却悄悄地溜到了前院，期待着那一扇破旧的木门上响起敲击的声音。
我在等待我的朋友。
许多时光就在等待之中无声无息地逝去——我的朋友并不是每一次都如愿地出现。这让我一阵阵地失望，可是，企盼之情并未稍减。那个时候，“朋友”这个字眼在我心目中拥有十足的分量。
朋友聚在一起干什么呢？说起来并没有什么正经的事。晃着膀子走过街头；坐在公园湖边的栏杆上胡扯；躲到一个小院落里练一阵子拳脚；挖出几枚零钱买两根香烟每人轮流着吸一口，如此而已。其实，真正吸引我的是朋友相聚这种形式。几个理了板刷头的大男孩凑在一起，团伙的势力让人感到了神气活现。这就是那个时候对于“朋友”的全部感觉。
那个时候常常在朋友之前加两个字：“肝胆”——肝胆朋友。肝和胆在腹腔里面毗邻而居，这就是朋友的写照。那个时候对于“肝胆朋友”的形象解释是，如果你的朋友正在街上和另一个人吵嘴，那么，你要不由分说地冲上去，对准那个人的鼻梁就是一拳。
那个时候，没有朋友是一件很耻辱的事情。朋友仿佛标志着一个男孩子的成年仪式。放开嗓门呼朋引类，这是一种令人自豪的姿态——这象征一个男孩子开始赢得了社会的器重。男孩子总是粗枝大叶，但许多男孩子都记得，春节期间曾经有几个朋友来到他家里串门。这并不是小节，而是相互炫耀的重要谈资。一个男人出了家门，行走在星罗棋布的朋友之间，这是社会威望的证明。一个男人曾经大咧咧地宣称，他可以身无分文地四处旅行两个月，这句话让我暗暗地羡慕了许久。
那个时候，一个男孩子的骄傲是朋友的簇拥，而不是敢于拨开所有无关的巴掌和眼光，特立独行。其实，渴求朋友的背后隐藏着一个深刻的恐惧——恐惧社会的冷漠，社会的拒绝。
如今，许多人的手里都攥着满满一大把朋友。这些朋友分散在厚厚的名片夹里，隐藏在一串串电话号码背后；这些朋友可以随时聚在一起互相传递烟卷，在觥筹交错之中喝得面红耳赤。于是，许多闹心的事就在朋友编织起来的网络之中化险为夷。“在家靠父母，出门靠朋友”，谁都听说过这一句俗话。
可是，你却偏偏在这时候考究了起来。你硬是要说，分发名片的仅仅是熟人，算不上朋友；一些志同道合的人可以聚在一起办刊物，经营公司，可是工作关系代替不了友情，同事并不等于朋友；“酒肉穿肠过，友谊心中留”不过是句俏皮话，你从来没有见到酒肉之交能够长久；一些人确实替你帮了个大忙，但是这不如说是债主与债务人的关系，“人情债”同样需要偿还——你引用了经济学家的话说：“天下没有白吃的午餐。”
这样的考究让人觉出了迂呆。我开始取笑你，可是你越发计较了起来。你指着正在台上宏论滔滔的那位先生说，此公远见卓识，风度不俗，你很乐意在台下听他演讲；可是你丝毫没有兴趣凑上前去和他交个朋友——你笑着说：“没有感觉。”
有些太苛刻了吧？可是你不承认。你说你有你的宽容。你儿时的一个伙伴当了不小的官，终于在某一天巡视到了你的辖区里。他高视阔步，装作不认识你；可是在握手告别的时候，你察觉到他眼里的一个闪烁和手掌上的微微用力。你一下子就断定，这个人还是你的朋友。你谅解了他那种一本正经的伪饰。
什么是辨识朋友的依据呢？你说了一个让我略感陌生的字眼：默契。默契隐藏在眼神里，隐藏在手势和微笑里，难以言传。
你说得既神秘又明白。
古代的传奇故事记述了许多不同类型的男性情谊：高山流水，知音相对；桃园结拜，义薄云天；搜孤救孤，忍辱负重；逆耳忠言，赤诚相见；无私无畏，两肋插刀。可是，怎样算得上默契？
默契不是小说、戏剧的材料，默契是一种琐琐细细的呼应，说不出多少情节。这就像那一张坐得习惯的沙发，很难说出哪一处让人感到了舒服。默契体现在哪里呢？默契也许是一杯清茶，两支香烟，纵谈屠龙之技；默契也许是心领神会，交流之中免除了一切多余的起承转合；默契也许是不约而同的习惯和称心如意的配合，所有的联手行动都显得天衣无缝；默契也许是共同的情怀和思想，身处两地而异口同声；当然，默契还可能就是心情放松地无言相对——只有声息相通的人才能够一同沉默而不陷于尴尬。很难将默契说得更为明白，默契犹如盐溶于水，品尝得到却打捞不出来。
相互默契的朋友又有多少呢？
……
