登陆注册
6344700000017

第17章 曙光在前(4)

周末晚饭后,萧涤非老师有时会提着一个木制象棋盘和一小竹篓乌木棋子来找纪彬“切磋棋艺”,杀上三盘。这时,孩子们都睡了,大姐在那屋做她的活计。书房很静,两位先生认真地下棋,也很少说话。我除去给他们倒杯茶,换换水,就倚在我的床上看看书。我对象棋,已很少兴趣,但十几岁时,在通州武定庵小伙伴中,也曾“打遍天下”无敌手,暑假中一天杀上五六十盘。后来因为失学,就连棋瘾也戒掉了。因此,我对两位尊师较艺,一直是观棋不语真君子。不过,偶尔听到他们为一步棋有所争议时,我也忍不住站起来看看,虽不敢支招,却未免强忍着“窃笑”!赵之于哲学,萧之于杜诗,即使在那时他们还在中年,都可称得起是一流专家。可他们的象棋棋艺,实在不敢恭维,恐怕是还不够中学水平。而且两位师长有时也会为一步棋走错脸红起来,表现出他们还保存着一份童心与天真。

那时的萧师母,也不过40岁左右,南方人,长得很清秀,却已有了三个儿子。可能因为有憾于膝下少了一位千金,她很喜欢贞元,像是也很想把她的三公子当做女儿来教养,总是“邀请”贞元到她家去玩(自然都是萧先生外出上课时间)。可惜这位三公子不只气质上是个典型的男孩子,还继承了萧先生青年时期的爱好——喜欢踢足球。仿佛也真上了体育学院,只不过最后还是落到了中学教学。1990年代校庆,我回母校还得到他的邀请,去他所在的学校做客,讲过一次学。萧师母做得一手好菜,在粉碎“四人帮”后山大第一次搞校庆,萧先生设家宴招待老舍先生夫人胡絜青先生和长女舒济,我曾奉师命作陪,享用过萧师母亲手做的一桌美食。

在合江路老师家里,我还去过王仲荦先生家,那时王先生和杨先生一样,也是单身,很喜欢孩子,特别是中文系的老师,少有女孩,所以,我们的贞元成了“公主”,这位王伯伯,经常邀请她去玩,给她糖果吃。我陪她去过一次。王先生一个人,大概住的是两室,陈设很简单,除桌椅、书架外,别无所有,还有不少书,竟是堆放在地下的。我没有想到的是,几十年后,我们竟会成为“亲家”,我的二女儿芹,嫁给了王先生的二儿子方欣,我是从不干涉女儿婚姻的,我想王先生也会如此,此事自是他们的两位妈妈(她们是同学)“搞鬼”,实与王先生和我无关。

山东大学还有个高级教授宿舍,在校本部鱼山路的下坡,是当时花园式小别墅建筑,一座座二层小楼,比较精致。那显然是学校为名教授设置的宿舍。我的老师陆侃如、冯沅君先生住在那里,理学院院长丁西林先生、植物系主任童第周先生,山大校长赵太侔,都住在那里。我去过几次,有时是跟着纪彬和大姐去看望陆、冯二位先生,有时是因为赵与陆、冯二位互相借送书籍。冯先生一直对我很客气,她也喜欢贞元、明因,每次总是热情招待他们,并指着他们的名义,称呼我为“三舅”。我本是一个野孩子,意外地进入了大学者的生活圈,很自卑,很不习惯,而且由于我的无知、少知,有很长一段时间,我变成了一个沉默寡言的呆子。

1947年,我到青岛后,相对来说,还是比较平静的半年,物价虽已飞涨,这五口之家,靠姐夫的二级教授的工资和稿费收入,还勉强可以维持下去。到了1948年春天,山大还举办过一次春季运动会,就在校本部的运动场,那时在运动场的高坡上,遍植的樱花树正在盛开,像是为蓬勃青春的运动会增色助威。纪彬带我和孩子们都去参观比赛,好几位中文系同学走过来照顾赵老师,我羡慕他们。有一位同学过来和我打招呼、聊天,他曾到过赵家,当然是一位有进步思想的青年,我原不知他的姓名,后来知道他就是1954年《文史哲》的责任编辑葛懋春同志。从此,我们有了交往,特别是50年代,他在支持和鼓励我的研究和写作上,起了关键性的作用。

1948年,我记不大清是春季还是夏季了,据说驻扎在青岛的美国海军陆战队已撤到海上,“国军”困守的孤岛,这时已失去了美帝国主义的保护伞。传闻逐渐多了起来,山大的进步学生运动虽然遭到过镇压,但根底还在,斗争在继续。有些进步同学,我在赵家见过他们,如董国楹、葛懋春等,有的不熟悉是后来知道的,如吕慧娟大姐,她们都不大上课了,但课下都很活跃。风言要迁校,后来我知道,师生都在酝酿反迁校斗争。大姐在她写的《赵纪彬传略》里曾讲道:“1948年(赵纪彬)与中纺公司副经理王兴元(地下党员)、毕中杰、杨向奎、陆侃如(冯沅君)夫妇成立秘密护厂拥校小组,通过李希凡散发抄本文件,准备护厂拥校。”其实,我原不知道这“抄本文件”的内容,纪彬只告诉我,把信件送给中文系教授们,从门缝里塞进去即可。我也给了葛懋春一份,他打开一看,笑笑说他知道这件事。那段时间从毕中杰同志处传来的解放区的文件也多了起来。纪彬和向奎先生来往更加频繁,这时倒是纪彬去杨先生家次数多。大概因为杨是单身,他那里不大有人去,自然就是在商议反迁校斗争的对策。大姐李慎仪有过这样一段回忆:“同年(1948年)12月初,南京国民党教育部命山大迁台,并汇来一批巨款。阻止迁台是头等大事。开教授会,四教授(即陆侃如、冯沅君、杨向奎、赵纪彬)相继发言反对搬迁。后征得多数教授同意,由王兴元批准,以物价日涨为理由,将汇款交赵、杨持山大正式公函,买成纱布囤积,冻结了迁台经费。此时老牌特务刘次霄暗中窥视师生活动,开了一个近百名黑名单交警备司令部,而名单恰巧落到地下工作者手里,名单第一名就是赵纪彬。”(《赵纪彬传略》)时局已十分紧张,连宿舍传达室的老人,看我带孩子出来玩,也叮嘱我别走远,别再爬那小石山了,那些疯狗要咬人的。我知道,他指的是石山下刘司令的那些便衣守卫们,他们前几天还打了人……

1948年的哪个月,已记不得了,“国民政府”发行“金圆券”代替已成废纸的法币。我记得那段时间的报纸和广播电台,都大言不惭地把这金元券的储备金吹得天花乱坠,仿佛金元券一流通,物价就不涨了,老百姓的生活就会好起来。可没过两个月,金元券就一落千丈,大大苦了工薪阶层。杨和赵都是二级教授,底薪是抗战前的560元。在那时,这该属于中产阶级的收入。我看过几本名人传记,都是一级教授,似是生活得也很苦,那还是在抗战期间。据说,抗战前一个五口之家,有六七十元的收入,就不会为衣食而发愁了。但领金元券工薪的这两位二级教授,却不只清苦而且坠入贫困了。就是在这一年,著名散文家、清华大学教授朱自清先生发表声明,说宁可饿死,也不吃美国救济粮,这一彪炳史册的事件,恰足以说明教授们的困境。而年仅52岁的朱先生,恰恰在这一年就溘然长逝,也当然不无经济上的原因。

我是赵家的“采购员”,拿着金圆券去购物,简直就像拿着“冥币”去“烧纸”。听着货物的天价,使人目瞪口呆,而且瞬息万变!连那些小本经营的商贩,拿着金圆券也像捧着个烫山芋,凑齐了钱,赶紧跑去换银元。这时,货币投机市场应运“诞生”了,就在青岛中山路一角的宽大巷子里。最初还隐蔽,后来已是人头攒动,公开叫卖,用金圆券买美元和银元。公教人员每月发工薪的人,拿到工资就立刻要奔向这块“宝地”,主要是买银元以保值(虽也有美金卖,但一般人是买不起的)。姐夫的工资,一向是我持他的印章代他领的,现在又加上去买银元的任务,很快又加上为杨先生代领工资和代买银元的“活儿”。因为他是单身,又是中文系的系主任,哪能跑到货币黑市上去。我不解这种莫名其妙的工薪制度,虽已读过不少马克思主义政治经济学书籍,却也无法解读这种畸形的现象。那时的工薪与通货膨胀不成比例,大学教授虽也按底薪随物价而增加,但增加的永远赶不上涨价的。我现在已记不清赵和杨两位每月领多少金元券,反正那几个月,原是从几千到几万,最后到了几十万才换八块“袁大头”(银元)。我在日本统治下生活了八年,尝够了挨饿受穷的滋味,但并没见过货币的投机倒把。1946年在天津海河岸边虽也看过三三两两的无赖追逐着美国兵,大声吆喝着要用手中的法币换他们的美金,可像青岛这块“宝地”如此大规模地买卖现行国家货币,却还是我一生特有的一段经历。只不过,这里虽是投机者最活跃的市场一角,却也是一般工薪阶层以至大学教授都不得不拿自己的劳动血汗钱换取几块银元来维持最低生活需要的所在。实际上那时这几块银元绝难维持我们五口之家的生活,很可能正是这时毕中杰同志帮助了我们,我虽然只是山东大学发工资那天才到这热闹的“宝地”去了几次,也取得了“经验”,应该说是“老手”了!一进“宝地”,先要在里面转一转,了解一下行情,才敢购买,美金是买不起的,鹰洋和光绪币也不敢买,只买“袁大头”。据说那是足银,假的少,我也学会了咬一咬,吹吹边风,以辨真假。还得预先计算一下,别上当。当时的商家,已都是以银元论价,有些物品用金元券已买不到。

在临近1948年年关的两个月,金圆券又形同“冥币”了!有一次,我是用两个面口袋从山大财务处领了杨、赵二位的工薪,那是几十万元的金圆券呵!我快步奔向“宝地”,走了一圈,听听行情,估算一下,我这两个半口袋纸币,最多能买20块“袁大头”。我还迟疑了一会儿,可价钱还在上涨,我只好先买赵的一份,只买得九块“袁大头”。杨先生的一份,因为有系主任的补贴,比赵的工薪要高四五万,我事先没有估算清楚,被“卖方”算计了两块银元,等我醒悟过来再找他,已经走得无影无踪。好在还没过半个钟头,金圆券的贬值已漫过我失算的两元钱。我十分懊丧,回去向杨先生实话实说,杨和赵都哈哈大笑,向奎先生安慰我不必介意。他们反而兴奋地谈论着“国民政府”的经济已经崩溃,这黎明前的黑暗不可能再维持多久了。生活虽然一天比一天困难,但他们并不以为意。现在知道他们当时正忙着反迁校斗争。有一次,我听杨先生向纪彬透露,据他观察,山大校长赵太侔对迁校也很消极,“教育部”叫他去南京开会,他也不想去……

三、特殊条件下的“启蒙教育”

我八岁上学,受的是白话文教育。我只记得,那国文第一课的课文是“小猫叫、小狗跳、小孩子哈哈笑!”还配有一张这三者形象动作的画面。除此以外,我已记不清二年级课本,以及后来日本侵略者奴化教育的四年级与高小的国文课本的内容,给我留下什么值得记忆的文字。上过父亲的私塾,但父亲的教学方法如我在《求生苦旅》中所描绘的,又没有学过《三字经》、《百家姓》、《千字文》的“蒙学课本”,而是从《论语》开讲,也并未全学。《论语》二十章,我们的尊师只选了六七章,令我们抄录并进行讲解,似也不是孔夫子“道德文章”的核心内容。因而,留在我记忆中的,也不过是“子曰:学而时习之,不亦说乎”,曾子曰:“吾日三省吾身”之类,反而是他选解的《古文观止》的十几篇文章如《滕王阁序》、《祭十二郎文》、《讨武氏檄》等,李白、杜甫、李商隐的几十首诗,以及《聊斋志异》中若干篇美文(当然是那些较少爱情描写的),由于它们的“写人写事”的形象世界,倒都埋藏在我的记忆里了,有些我至今还能背诵。可到纪彬要我笔录他的著作时,我才知道我的这点古文底子,哪能应对他的哲学著述!

那时我对纪彬的身世毫无了解,我只知道,他的右手有颤抖的毛病,写起字来很困难(实际上这是他两次牢狱之灾的后遗症),因而,他写作需要别人笔录。在我来之前,是大姐帮助他写作,有了孩子,自然就困难了。大姐虽然只上过北京师范大学的先修班,却毕竟是通州高师毕业,而且是高才生,无论是文史知识和现代语文,还是那一手娟秀的小字,我都无法和她相比。

同类推荐
  • 人一生不可不知的中外名著

    人一生不可不知的中外名著

    本书采用分类编排的方式,系统地介绍了各个时期、各个国家的名家著作,让你在一本书中了解百余部名著,跨时代、跨地域地感受一次心灵震撼。书中收录名著涉及文学、哲学、自然科学、社会科学、历史、宗教六个大类,是迄今为止市场上收录名著最多、最全的一部全集。不论你是少年、青年、中年,还是老年;不管你是读书、工作,还是创业。你都可以从这些伟人的著作中受益,开阔视野,提升自身素养,汲取心灵智慧,享受一次愉快的名著之旅!
  • 遍地生命

    遍地生命

    五月二十八日晚十一点走出首都机场的时候,候机楼四周成片的灯光让我一时难以适应,行驶在回家的路上,道路两旁扑面而来的繁华和祥和,带给我一阵阵想哭的冲动。好些天过去了,现在的心情,依然无法从西南那片伤痕累累的土地上回到这里来。与赴川采访归来的同事交流,才知道我们的感受是一样的:身回来了,心没回来。二十七日晚,返回的前夜,难以成眠,长久站立于十二楼房间的窗口眺望。入夜的成都,偶尔有霓虹在眼前闪过,街道已恢复了它一如既往的平静和从容,这座中国西南重镇的天空,已是云淡风轻。
  • 往昔之歌

    往昔之歌

    1938年(昭和13年)创元社出版的中原中也第二部诗集。以1934—1937年的作品为中心,收录了58篇诗歌。这本诗集是以诗人置身“在世之日”,观感现实与虚幻,书写对幼年的追思和死亡的预感,充满了渴望创造和追求理想世界的感情。
  • 李白诗歌语言研究:并列式复合词

    李白诗歌语言研究:并列式复合词

    本书全面统计出李白诗歌中共有复音词14563个,其中有并列式复合词1223个;在前人研究成果的基础上,联系唐代文化背景和全唐诗的语境,通过艰苦的考证和分析,相当准确地解释了其中218个并列式复合词的语义,包括一些宗教色彩颇浓的词语;分析了构成李白诗歌并列式复合词两个语素之间的各种语义关系;论证了这些复合词是以上古单音词作为语素而形成和发展起来的;归纳出这些并列式复合词意义的类聚特点,揭示李白诗歌中并列式复合词应用的鲜明系统性以及李白诗歌用词“无一句无来历”的特点。
  • 紫钗记(汤显祖戏曲全集)

    紫钗记(汤显祖戏曲全集)

    《紫钗记》是16世纪中国明代杰出戏剧家汤显祖的“临川四梦”中的一梦,取材于唐代蒋防的《霍小玉传》。本书热情讴歌了爱情的真挚与执着,深刻揭露了强权的腐败与丑恶。
热门推荐
  • 实用口才全书

    实用口才全书

    本套丛书从社会礼仪、为人处世、心志心理、感悟与人生等诸多方面的阐述中归纳出最有实用性、最有指导价值,且带有规律性的方法、定律和成功范例。本套丛书涵盖了人类取得成功的所有主、客观因素,分析成功规律性的原理,使成功学这种看似玄秘深奥的学问变成具体的可操作的方式方法。
  • 中国人的教训(上册)

    中国人的教训(上册)

    本书是知名作家李国文20多年来专心于通俗历史文化笔耕,从当下着眼,书写中国古代个人历史得失的代表作。本书在熟读大量史料——正史野史稗史、史札丛著笔记的基础上,读史品人,以古知今,以史为鉴,为今天中国人的现实人生提供足以可操作的借鉴。它按历史顺序排列,以历代各类人的生存状态、心路历程、命运遭际、为人处事、才华成就、时代影响为依托,既写了他们的努力耕耘、人际关系、开拓创造、实至名归、名垂青史,也写了他们的一波三折、起落跌宕、苦心经营、艰难成功,从而组成中国人宏大的往事历程。它告诉读者中国人应该把个人的历程、往事视作珍贵的财富,吸取各方面的经验教训,在今天及以后的现实人生中,生活得更轻松、更幸福、更明智一些。本书更顾及大众的阅读习惯,语言不失幽默、诙谐,看严肃的正史作品犹如看小说那样淋漓酣畅。本书在“历史大散文”里独树一帜,俨然一大家之作。它神游千古、放眼时代、慷慨笑骂、笔耕学问,是一部雅俗共赏的富有人生智慧的畅销书。本书让读者在认识中国古人生存智慧的同时,更多地认清今天每个人的活法。评论家名高度评价:“这是当代将学识、性情和见解统一得最好的作品之一。”
  • 恰似前尘来照面

    恰似前尘来照面

    她,夜幽云,是二十一世纪的王牌特工,一朝背叛,穿越到夜灵大陆的废材身上。呵,废材,老娘我坐拥万兽之王,药剂一大堆,毒药一抓一大把。可这个男人怎么回事,就是赖着她不走。
  • 假面丑丫头

    假面丑丫头

    她等了他一千年,她爱他,他厌她,她追他,他伤她,每当她被伤的遍体鳞伤的时候,陪之她身边的是他而不是他……“南宫雨幽我是不会喜欢你的,别在来纠缠我”。赵玉宇甩开南宫雨幽的手烦闷的说道……“小幽你不是说过,如果有来世会给我一个和你在一起的机会吗?为何说话不算话?”赵玉城痛苦的看着远处的南宫雨幽……(PS:欢迎宝贝们进QQ群,群名:七瑶,欢迎加入七瑶,群号:255945410)。
  • 你不可不知的健脑益智100招

    你不可不知的健脑益智100招

    人脑不仅是一切心理活动的器官,而且还是人体适应内、外环境的各种行为的始发者和各机能系统活动的协调者。人脑是一个特殊器官,既是身体的一部分,更是与精神、思维密不可分的重要器官,因此,健脑才能益智。人脑需要有多种营养物质来滋补,才能有效地推迟和抑制脑细胞的衰老退化。
  • 和你在一起的每一个雨天

    和你在一起的每一个雨天

    “每一个雨天,都有你陪伴的辰光”——丸语儿《呆萌妹妹》–夜幕降临,外面夜雨寄北,……
  • 人间词话

    人间词话

    王国维提出境界说,认为第一重境界是“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路”,第二重境界是“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,第三重境界是“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”不仅词的境界是如此,文学境界甚至人生追求成功的境界也是如此。古往今来,评价文章好坏的标准各种各样。学贯中西的王国维提出从“境界、真情、词句”角度评判文章好坏——以境界取胜的文章千古流传,以真情动人的文章经久不衰,以词句取胜的文章也深受欢迎。
  • 携光者卷一:光明王

    携光者卷一:光明王

    能撷取光与色的能量,提炼出万用结晶“拉克辛”的魔法师,被称作御光者。这一天赋让他们备受推崇和敬畏。同时也拥有凌驾众生之上权力的领袖,则被称之为——光明王。十六年前,盖尔家族有天赋的两兄弟为争夺光明王桂冠,带领御光者们掀起一场惨烈内战。最终一人险胜,另一人彻底从人们的视线中消失;如今,北方小镇天降横祸。小胖子奇普痛失至亲,踏上了未知的寻亲之旅。旅途中,奇普偶遇光明王,得知对方竟然是自己的父亲。为了避祸被迫同行,一路上摩擦不断,但亲情仍在彼此的心底慢慢滋生……与此同时,一场针对光明王宝座的叛乱重燃战火,另一位被遗忘多年的继承人也在筹谋一次越狱行动,只为揭露隐瞒了世人十六年的真相!
  • 遗忘国度之秘银王座

    遗忘国度之秘银王座

    (这是一本纯正的魔幻冒险网游,不是同人也不是穿越,请不要被书名误导……)穿过美丽的巨龙海岸,混迹于危险繁忙的港口城市西门,又在群贼横行的海盗群岛上三进三出——刀斩石像鬼,剑刺灵窃怪,方奕的足迹早已遍布坠星海,成为吟游诗人竞相传唱的盗贼传奇。只是每当独自回想有泪有笑的奋斗历程,惊险刺激的冒险生涯,自己心中的那份挚爱到底在那里?你想象不到的恐怖怪物,眼花缭乱的传奇装备,当然还有和一群损友的热血沸腾的历险,请随我一同进入费伦的魔幻世界!
  • 剑灵之寻找秦义绝

    剑灵之寻找秦义绝

    网吧网管洛小雨穿越游戏世界,却发现一切的一切都与秦义绝这个名字相关,为了恢复错乱的时空,回到穿越前的世界,他开始了寻找魔女苏烟之路。