“她嫁给了那个人，你知道的，那个P先生。”
佩尔杜并不知道，他从不看巴黎的八卦新闻。
凯瑟琳·“你知道的那个P”夫人，在她丈夫的艺术经纪公司负责公关事务。某个周四晚上，她很晚才下班回家，结果发现她的钥匙怎么也打不开门锁，楼梯上放了个箱子，上面是一纸离婚协议。她丈夫搬去了一个陌生的地址，带走了旧家具和一个新女人。
凯瑟琳——即将成为“渣男”P的前妻——就这样变得一无所有，只剩婚前带去的衣服以及对自己天真的醒悟：她一直以为念在往昔之爱的分儿上，分开后至少能得到丈夫体面的对待，她自以为很了解丈夫，以为无论如何他都不会做出让她惊讶的事。
“这是一个常见的错误，”一楼之主伯纳德夫人吸着烟斗，在吞云吐雾的间隙扬扬自得地指出，“你永远不会真正了解你的丈夫，除了在他抛弃你的时候。”
佩尔杜先生还没见到这个被自己的生活冷酷放逐的女人。
现在他听到她极力抑制的、绝望又孤独的啜泣，或许正用手或茶巾掩着嘴。他该不该出现在她面前让她尴尬？他决定先去拿花瓶和椅子。
他蹑手蹑脚地在他的公寓和她的公寓间来回走动。他深知这栋傲慢的老房子有多么阴险：哪块地板咯吱作响，哪面墙新一点儿、墙身薄一点儿，哪条看不见的管道像大喇叭一样，他都知道。
每逢他在空荡荡的客厅，绞尽脑汁地拼着一万八千块的世界地图时，其他住客的生活就会透过这栋老房子的结构传到他耳里。
比如格登博格家的争吵（他说：“你能不能有一次……你为什么……我不是已经……”她说：“你总是要……你从不……我想让你去……”），从两人新婚起，佩尔杜就认识他们。那时他们常常开怀大笑，后来有了孩子，两人却像漂移的大陆越来越远。
他听见克莱拉·维丽特的电动轮椅在地毯边缘、木地板和门槛间碾过，他还记得她的舞姿，那时她还是个年轻的钢琴家。
他听见车先生和年轻的科菲在做饭。车先生正搅动着锅子，他先天失明，但他说他能够循着人类情感与思维的芳踪看到世界。车先生能感觉到一间屋子是否曾经被爱过、有人在其中居住过或是争吵过。
每个周日，佩尔杜先生都能听到博美夫人和她寡妇俱乐部的朋友们边看色情书，边像少女般咯咯直笑的动静。那些书是他背着她们古板的亲人，偷偷塞给她们的。
在蒙特那得路27号楼里偷听到的生活片段，恰如海水拍打着佩尔杜沉默岛屿的海岸。
他已经听了二十几年了。他太熟悉邻居们了，而他们对他几乎一无所知，以至于有时他也对此感到讶异（不过他并不介意）。他们完全不知道他家里除了一张床、一把椅子和一个立式晾衣架外几乎没有任何家具。没有小摆设、没有音乐、没有照片、没有相簿、没有三件套家具或陶瓷餐具（除了他自己用的）；他们也不知道是他自愿选择了这种简朴的生活。他只使用两个房间，都是一样的空空荡荡，咳嗽的时候都能听见回声。客厅里唯一的东西就是地板上那块巨大的拼图。卧室里有一张床、一块熨衣板、一盏阅读灯和一个带轮子的晾衣架，上面挂着三套一模一样的衣服：灰色长裤、白衬衫、咖啡色V领毛衣。厨房有一只咖啡壶、一罐咖啡，另外还有一个摆放食物的柜子，食物以字母顺序排列。也许幸好没有人知道。
然而他对蒙特那得路27号的其他住客有着特殊的情感。当他知道他们一切安好时，会感到莫名欣慰，而他也会以自己低调的方式默默为他们做点儿事。书是帮助他们的一种工具。此外他就一直待在背景里，像一幅画里的某个小人物，而生活正在前景里如火如荼。
然而三楼的新住客，马克斯姆连·佐丹，却不让他省心——佐丹常戴着特制耳塞，外面套上耳罩，天冷时再加上一顶羊毛帽。在大肆宣传下，这个年轻作家的处女作让他声名大噪，自此之后他就一直在逃避那些粉丝。为了搬来和他同居，她们宁愿舍弃一切。同时，佐丹对佩尔杜先生产生了一种奇怪的兴趣。
佩尔杜走到楼梯平台处，他刚把椅子放在餐桌旁，把花瓶放在桌上，哭声就停止了。
他听见那里有一块地板嘎吱作响，似乎有人想走过去而不弄出声响。
透过绿色门上的一块磨砂玻璃，他偷望进去，然后轻轻地敲了两下门。
一张脸向他靠近。一块模糊而明亮的椭圆形。
“你好？”椭圆形轻声道。
“我想给你一把椅子，一张桌子。”
椭圆形什么也没说。
我必须轻轻和她说话。她哭得那么厉害，大概已经把自己哭干了，如果我太大声，她就会被震碎。
“还有一个花瓶，可以插花，比如插红色的花，配上白色的桌子会很好看。”
他的脸颊几乎压着玻璃。
他轻声说：“但我也可以给你一本书。”
走廊上的灯忽然灭了。
“哪种书？”椭圆形轻声问道。
“抚慰人心的那种。”
“我需要再哭哭，如果不哭我会淹死的，你懂吗？”
“当然。有时没有流出来的泪水在心里越积越多，你沉溺其中，就会被淹没。”我就在泪海的底部。“那我就给你一本可以让你哭出来的书。”
“什么时候？”
“明天。但在你继续哭之前，答应我，你会吃点儿东西，喝点儿水。”
他不知道自己为何如此大胆，一定和两人之间的那道门有些关系。
她的呼吸让玻璃上结起了雾。
“好的，”她说，“好的。”
走廊上的灯又亮起来时，椭圆形缩回去了。
佩尔杜先生伸手摸了一下一秒钟前她的脸出现的位置。
如果她需要任何其他东西，比如带抽屉的柜子或是削皮刀，我会买给她，告诉她这是我本来就有的。
他走进空空的房间，把门栓插上。书架后通往那个房间的门还开着。佩尔杜先生往里看得越久，越多1992年夏天的点滴就从地板上升起。猫从沙发上跳下，柔软如丝绒的爪子落地，伸了个懒腰。阳光轻抚着一个人赤裸的后背，后背转过来变成了……她对着佩尔杜先生微笑，从阅读的姿势中站起身，向他走来，一丝不挂，手里拿着一本书。
“你终于准备好了？”她问他。
佩尔杜先生用力甩上房门。
没有。
