她上楼后，听到父亲在忧心忡忡地说：“本市的人口，在几天内，将增加二十多万返城知识青年，他们将伸手向我这个市长要工作，要房子，甚至可能要妻子，要丈夫，这一切好对付吗？我不愿我的女儿在返城的第一天就成为二十多万中特殊的一个！我不能不考虑影响……”
“爸爸，您别教训弟弟，要教训就教训我，弟弟也是为我。”她想把事因揽到自己身上，便抚着楼栏，朝下望着父亲说，“我绝不会成为二十多万中特殊的一个。”
父亲仰起脸瞧了她一眼，不再说什么，下楼去了。
母亲走上楼来，将她领向一个房间，一边说：“妈已经替你放好了洗澡水。先洗个澡，换身干净衣服，休息一会儿。今天是咱们全家第一次团圆，咱们晚饭索性吃得迟点！”
弟弟和倩倩刚好从另一个房间走出来。倩倩身穿一件掐腰雪花呢大衣，比她初见时显得更窈窕，更有风度。弟弟说：“妈妈，我们不吃晚饭了，看电影去！”说罢，拉着瓷娃娃的手，双双下楼而去。“你们回来！”妹妹追下两级楼梯，大嚷一句。楼下的门哐当响了一声。母亲满面歉意地望着她……
【第二章】
这是一幢别墅式小楼。楼上一个十四平方米的房间，屋顶很高，给人的空间感大于它的实际面积。墙壁四角有花型雕饰，一米半以下用木板镶嵌。
年代过久，透明漆已退光，木质本身的独特纹络却仍很美观。木板上部的墙壁喷成雾状的淡蓝色，使整个房间被一种幽雅富贵的情调所笼罩。地板是红松木的，褐色给人以稳重感。刚打过蜡，非常光洁。对门的墙，砌着壁炉。
两个长翅膀的小天使背负着一面椭圆形的镜子，将冬日下午的阳光反照在镀银的铁床上。那壁炉已不能再生火，现代化的暖气片安装在炉膛内，散发着暖流。房间里暖烘烘的。
她舒适地侧躺在床，半醒半睡。早晨妹妹到她的房间来过一次，替她拉开了紫绒窗帘。窗台上摆着一盆水仙，翠灵灵的修叶，使人赏心悦目。一束碧绿举着一朵洁白的初放的花朵，那么典雅，那么素，那么美。在这座北方城市中，是很难在什么人家里见到水仙的。妹妹告诉她，是父亲的老战友从南方带来的。枕边放着一本书——《简·爱》，她中学时代百读不厌的书。“文化大革命”中，连同其他的书，被她自己亲手烧了，那是为了表示追求革命思想的愿望。当时，她曾以为，这本书，和她亲手烧掉的那许许多多书，将永远不会再被后世后代的中国青年们所读到了。她心中当时既惋惜又庆幸。
庆幸自己读过了这本书，记住了一位她所崇拜的叫夏洛蒂·勃朗特的英国女作家，知道了世界文学史上的一件罕事：一位普通的英国教士家庭中，出现了三位留名后世的女作家。她曾有过极幼稚的想法：如果教士的女儿们最有可能成为作家，她真希望自己的父亲不是一位市长，而是一位教士。自从她读过《简·爱》后，在她的情感世界中，就永远存在了一位最亲密的女友——“简”。在她入了党，成为教导员后，她内心里极隐秘的那一层情感，也从未背叛过“简”。有多少个夜晚，她在心中与“简”对话，讨论友谊、爱、永恒的情感、人格和心灵……都是非常严肃的讨论。甚至讨论如何做好政治思想工作的种种问题，二十世纪七十年代中国青年的理想和精神追求……，也都是非常严肃的讨论。世界上谁最理解她？当然是“简”。没有第二个人比“简”更能理解她，更能认清她，更能深入到她的心灵之中。父亲母亲也无法代替“简”。然而她却经常对别人说：“最了解我的是营长。”营长——六三年转业到北大荒的，只有小学三年级文化的、语言粗鲁的山东大汉，她的入党介绍人。也是将她从班长提到排长提到指导员最后“培养”为教导员的人。他对别人谈到她时，则说：“小姚，我的人！只要我当营长，谁他妈的也别想撤换她这个教导员！”
营长是好营长，好共产党员。除了语言粗鲁这一条，按照党章的其他标准衡量，死后有资格被追认为“党的好战士”。并非谁都有资格公开讲这样的人最了解自己。这是一种殊荣。营长也自认为给予了她殊荣。
但这种“了解”是多么空泛啊！甚至可以说是虚假的。事实上，一个男人永远也无法了解一个女人。他无论怎样努力，都是深入不到女人们的心灵内部去的。女人的心灵是一个宇宙，男人的心灵不过是一个星球而已。站在任何一个星球上观望宇宙，即使借助天文望远镜，你又可能知道多少，了解多少呢？
原则性强、组织能力强、工作责任心强……除了这几方面“强”，营长对她再一无所知。
入党介绍人——最了解自己的人，符合逻辑，却并不那么符合生活。女人无论成为一个什么样的女人，都有希望某个男人充分了解但又使男人们无法企及的许多方面。这是她如今通过自己的心灵体验逐渐明白的道理。还不明白这个道理的女人，不是一个成熟的女人。有些女人，在她们刚刚踏入生活大门不久，便明白了这个道理。她们是幸运的。有些女人，在她们向这个世界告别的时候，也许还一直没明白这个道理。她们真是不幸得很。她不算幸运，也不算很不幸。她明白得晚了点，但还不算太晚……
她在半睡半醒的状态中，一动不动地，静静地思索着。
这种静真美好啊！她努力回忆，回忆不起在到北大荒后的十年，不，十一年中，有过享受这种美好的时刻。不惜时间流逝，不被周围的任何事物干扰。像是在梦里，又知自己不是在做梦。可以静静地去想，可以去想与一位教导员毫无关系的事，可以只想与女人相关的事，这简直是一种幸福。
然而营长的影子时时执拗地介入到她安宁明朗的思想中。她驱赶他，不愿让他破坏自己此刻的心境，他却不走。
“我最了解你！”他大声说，一遍又一遍，仿佛这至今仍是他的权力。
“最了解我的人是营长。”在她已明白这句话的虚假性后，她仍这么说。
知道自己在说谎，没有勇气彻底推翻自己原先的立论。因为许许多多的人，已经非常信服地接受了这一点。她自己在某一时期内，也习惯了说这句话。
在营党委的组织生活会上说；在党内展开批评与自我批评的时候说；在需要介绍自己如何成长为一个知青干部的讲用会上说；甚至还将这句话写在存入档案的思想小结上。
除了自己的入党介绍人，她难道可以说另外一个什么人最了解自己吗？
那将会使多少人失望和震惊啊！第一个感到自尊心受到严重伤害的，当然会是营长。一个不愿说谎的人说谎话时，也等于在伤害自己，是对自尊的很严重的自践，但她宁肯受到伤害的是自己。
难道她可以对别人说出“简”么？“简”——什么意思？可悲，与她接触和相处过的那么多人中，竟没有一个人知道“简”。
“我的朋友，最亲爱的朋友啊！”她的手动了一下，拿到了《简·爱》这本书，轻轻抚摸着破损的封面，像抚摸一位最亲爱的女友的手。
从今以后，我要对人说：“最了解我的人是‘简’，是你！”她想。不，不是“了解”，而是“理解”。“了解”是一个肤浅的、有距离感的词，“理解”才是与心灵相通的词。对于营长，她就从来没有用过“理解”这个词。最初是因为不明白这两个词之间的区别，以后是因为明白了这两个词之间的区别。
她静静地想着，想着，抚摸着那本自己中学时代最喜欢读的书，心中产生了一种悲哀，一种凄凉，想哭。
女教导员、女政委、女常委……历史在它的某一时期，不允许这样的女人们更像女人，不允许这样的女人们身上保留着女人的情味。在北大荒的时候，她常常从别人对自己的态度中感到自己仿佛是一个中性的人。哪个男人如果公然敢用瞧一个女人那种眼光瞧她一眼，那是肯定会被认为大逆不道的，也无疑会激怒她。而女人们如果对她表示过分亲昵，则会被视为“马屁精”，遭到背地里的谩辱。男性对她敬而远之，女性对她远而敬之。女教导员不是女人，是党的一级“代表”。
一次，营党委委员们坐在一起，围桌讨论制定“知识青年三大纪律八项注意”。有人主张加上“洗澡避女人”这一条。有人不同意，认为这一条在进行一般连队教育时强调一下就可以了。加上这一条，就必须从已列出的八条中去掉一条。否则，变成三大纪律九项注意，不伦不类。主张加上这一条的，坚持非加上这一条不可。为了加上这一条，理所当然地应该去掉已列出的某一条。双方争论起来，直至面红耳赤、出言不雅的地步。仿佛坐在他们之中的她，并不是个女人。几个男人关于“洗澡避女人”这个命题所说的一些话，是比他们赤身裸体当着某个女人的面洗澡，更会使一个女人感到羞赧的。
最后营长拍了一下桌子，吼道：“乱他妈的争个什么劲儿！男人不就是多那么三两肉，女人不就是少那么三两肉吗？让教导员决定！教导员点头，就加上。教导员摇头，就不加！教导员也代表我的意见啦！”
真是莫大的荣幸啊！营长在任何问题上，一向都很尊重她的意见，一向都有意建树她的威信。
于是所有男人们的目光都注视在她脸上。
她当时觉得全身的血液都朝脸上涌……
只有特殊情况下，比如要选派代表参加什么隆重的会议，名额中强调一定要有女代表，她的性别才在特殊的情况下有了特殊的意义。
营部搬家时，她在连队蹲点，是话务员和通讯员替她搬的东西，结果将她的一本厚厚的日记丢失了。整本日记都是写给一个人的信，写给“简”的信。
二十一封半。
日记终于是找回来了，但已不知被多少人看过。她为此对话务员和通讯员大发了一顿脾气。
不久，许多人都在背地里窃窃私语，说教导员害了单相思，爱上了一个姓“简”的。议论最初在营机关范围内传播，后来就蔓延到了离营部较近的几个连队。有人甚至怀着某种低俗的兴趣暗中调查了解。在全营也没查出一个姓“简”的男性，只查出三个姓钱的，其中一个还是老头。于是“简”像一个具有神秘色彩的影子，伴随着她出现在各处，接受众多不可思议的目光的检阅。
营长不得不找她谈话了，开门见山地问她：“‘简’是谁？”
她镇定地回答：“根本没有这么一个人。”
她怎么可能爱一个根本不存在的人呢？营长不相信她。这太荒唐嘛！
“那么，你解释解释，那本日记是怎么回事啊？”营长刨根问底。
怎么解释？没法儿对这个只有小学三年级文化的山东大汉解释清楚。
她反问：“你也看过我的日记了？”
营长摇头，说没看过，听传的。
她心中有了底，现编现讲，说那本日记，并不是她的，而是她小姨的。
说她小姨是某出版社的外文翻译。说日记上写的是小姨翻译的最后一部书的手稿，没译完，小姨就生病死了。说她保留这本日记，是出于对小姨的怀念。
营长完全相信了她的话，营长在任何事情上从未怀疑过她的话。营长相信她就像相信自己一样，因为营长认为他太了解她了，怀疑她就等于怀疑自己。营长从不怀疑自己。
营长在全营机关会议上替她辟谣。大发雷霆，说要追查造谣者和传谣者，严加惩处。说造教导员的谣，就等于造他营长的谣。
“我最了解教导员！教导员爱上什么人，我能不知道么？她能不向组织汇报么？组织能不掌握情况么？组织能不对这个人进行各方面的了解么？教导员若爱上什么人，不像你们所想的是件简单的事！他妈的谁今后再敢说一个‘简’字，我割掉他的舌头……”
营长是好意，绝对的好意。营长维护她的尊严和形象不受谣言伤害，正如维护他自己的尊严和形象一样。
关于小姨的感伤而富有人情味的谎话，由她的入党介绍人之口，当众重讲了一遍。所有的人似乎都相信了，几个人的头渐渐低了下去。
她就在营长身旁，正襟危坐，神情庄重。她不得不摆出一副受到无端伤害然而宽容为怀的样子，迎视着种种对她表示歉疚的目光。
她心里却非常难过。那是一种不得不以庄重的神情去加以掩饰的难过。
她那么轻易、那么成功地欺骗了营长，自己的入党介绍人又那么严厉、那么无私地欺骗了更多的人。为了什么呢？究竟是为了“简”，还是为了爱？也许仅仅是为了维护一位女教导员的中性的形象！那一天，她第一次对自己产生了一种怜悯，也第一次对自己产生了一种恐惧心理。我已虚伪到了怎样的地步啊！我已变得不是我自己了！为什么没有勇气当众承认，我心中时时感到空虚？为什么没有勇气当众承认，我多么希望别人像对待一个普通女人那样对待我？为什么没有勇气承认，我多么嫉妒那些漂亮的、开朗的、魅力迷人的姑娘，幻想像她们那样，无论出现在哪里，都能吸引众多小伙子爱慕的、而不是准备接受批评的目光；幻想像她们那样被英俊潇洒的青年苦苦追求，幻想像她们那样暗中交换小伙子们写给她们的情书看，与情人偷偷幽会在小河边或桦林中？为什么没有勇气当面对营长宣告：“你根本不了解我……”这些思想，从那一天起，开始如剐如割地折磨她的灵魂。在这种痛苦的折磨中，她开始正视自己的灵魂。
从别人的眼中，她看清了自己。
她终于明白，自己对于“简”的那种依恋，那种沟通，是一个女人与自己封闭的心灵的沟通，是一个女人对女人本应具有的一切的依恋。不幸的是，她更想成为一个女人。而别人和生活要求她迫使她成为一个教导员。“简”是不漂亮的，她也是不漂亮的。“简”不是十九世纪英国穷牧师女儿的影子，“简”就是她自己。
“把外表的虚饰当作真正的价值。让刷白的墙壁证明洁净的神龛……”
直至那一天她似乎才真正对《简·爱》这一本书中的这一句话有所理解。
“简”却比她还要幸运些。“简”心中有一位罗切斯特先生。她心中只有女人的孤独，还有那些政治思想工作条例……
那一天她将日记烧掉了。
