“我到加工厂一年有余，您老的尊贵的步履才首次踏上这块渺小的地面，真是蓬荜生辉，鄙人是三生有幸啊。”
“怎么样？农村的生活习惯了吗？”亚森含笑询问。即使是最刻板的宣礼员，见了麦素木的多礼的举止，听了他的阿谀讨好的话语，也不会不感到愉快的。
“当然了，当然，马克思说过，男子汉对什么都能习惯。毛主席也讲过：‘农村是一个广阔的天地。’对于人类来说，粮食是最神圣、最伟大的。先知穆罕默德，当年也当过农民……”
麦素木深知老人的性格。老人虔敬地信仰穆罕默德。老人又竭诚拥护党和人民政府，爱戴和尊崇革命导师。他的谈话把信口胡言的所谓马克思的“说过”、穆罕默德的经历和确确实实的毛主席的教导，与穆斯林的观念掺和在一起，恰像一盘俄罗斯人的纸花和炸洋芋块放在一起的冷拼。他知道，这样做既便于亚森老人吞下他的拼盘，又能格外显出他的高明。他胡诌的那一套，除了从他口里，亚森还能听谁说过？这不就更使老人惊服赞叹，如醍醐灌顶一般吗！
“呵，呵，是的。”老人连连点头。
“农村是好农村，农村的生活是过得惯的，但农村的事情却有好多让人看不惯！”麦素木的舌头轻轻一掉，把话题引入了他挖就的渠道，“就拿今天早晨来说吧，尼扎洪把我找了去，絮絮叨叨诉说了半天，可怜人的牛被扣下了。”
“怎么回事？”
“他的奶牛误入了麦地，伊力哈穆队长要扣下他的牛抵账。”
“嗯。”亚森的反应很冷淡。
“库瓦汗哭了一顿。呜赫，人，是软弱的；生活，是艰难的啊。没有牛，就没有奶，喝不成奶茶，提炼不成奶油，做不上油塔子和奶油面片。还指望着换点零花钱，买点盐、茶叶呢。除了流泪，一个女人还能怎么样！”麦素木悲天悯人地连连叹息着，眼圈也发红了。
“尼扎洪是个没意思的人，没有味道的……”亚森木匠皱了皱眉。他是从不用恶言背后说人的，没意思、没味道，在他的词汇中已经是最沉重的了。
“是的是的，”麦素木连忙应道，“尼牙孜确实是有缺点的，马克思早就说过，宇宙万物，都存在着缺点。存在和缺陷，这是一对孪生的姐妹。您不懂吗？地球也有缺点，两极寒冷而赤道炎热。这个算盘也有缺点，”他站起来，顺手拿起桌上的算盘，指给亚森看，“瞧，这一档上就少一枚珠子，何况是可怜的人类！唯其有缺点，才成其为世界，唔，这是哲学……”
亚森粗通文字，他吃力地、马马虎虎地看过一点新书和旧书。他没有学习的机会和足够的阅读能力。他嗅到了书籍和学问的芳香，却毕生努力也没能掌握真正的学问。这样，他就十倍地仰慕书本知识。他喜欢听人们讲述一些玄虚和高深的理论，越听不懂就越爱听。他尊敬阿匐、毛拉、医生、知识分子和干部。作为一个宣礼员，他追求真理，甘当宗教、哲学和文化的仆侍。这就是他接近麦素木的基础。
注意到亚森老人被吸引的、洗耳恭听的样子，麦素木受到了鼓励，他继续讲道：
“何况是农民呢？农民是小生产者，农民每日每时地产生着资本主义。农民是劳动者又是私有者。农民的利益是不能侵犯的。列宁在逝世前，打发走了旁人，留下斯大林，单独对斯大林说过：‘农民好比一只小鸟，抓得太松，他就会飞掉。而抓得太紧，他就会被捏死的啊！’”
麦素木用左手做着一抓一放再一抓又一放的动作。
“什么？列宁说过农民是小鸟？”亚森大吃一惊，类似的比喻他早年就听说过，却万万没想到是列宁的名言！
“当然啰，书上写着哩！您认识俄文吗？”
亚森惭愧地摇了摇头。
“汉文呢？”
亚森又从齿缝里说了一个“不”字。
“那就没办法了，我那儿的列宁著作多卷本可惜不是维吾尔文的。没什么，列宁是说了。这个话，是人没有不知道的。尼牙孜不就是这样一只落光了毛的、光秃秃的小鸟儿吗？所以，按照列宁同志的教导，他的牛是不该扣的。伊力哈穆队长做得太过分了。”
亚森点点头，他开始有点信服了。
“按照穆斯林的情谊，就更不能那样做。你官儿再大，可还是维吾尔人呀，怎么能翻脸不认乡亲呢！太恶劣了！您说，库图库扎尔这人如何？”
“库图库扎尔吗？那是个好样的人。”
“您瞧！就像您说的，库图库扎尔是这样的人，”麦素木竖起了大拇指，“可有人专门排挤他。是谁？不用我说。您会明白的。我们有机会，要为他说话呀。听说，下个月社会主义教育工作队就要来了。”
……麦素木把亚森送了出去，正碰上满身满脸全是黑煤，连眉毛、胡须上都沾满了煤末子的泰外库赶着马车拉煤回来。煤块上铺了一小块也已经染黑的毡子，泰外库高高地坐在上面，虽然天不冷，他还是披着污黑的光板皮大衣，似乎星夜出发，凌晨装车时的寒气仍然没有从他的身体上散尽，从头到脚，只有眼白是青白色的，嘴唇是粉红色的，显示出人的生气。
“泰外库拉洪，哪里的煤呀？”
“察布查尔的。”
“怪不得这样好！全是匀溜块儿！”
“有点末子，在下边呢。”
“把这一车给我吧，我付现钱。”
“不行的，这一车是给五保户拉的。”
“好，好！我不过是说着玩儿，为您能拉回这样好的煤而唱赞歌而已。我家的煤还多着哩。老弟，今天您这就算下工了吧？”
“下午还要收拾一下牲口套具。”
“那好那好，您从马号就到我家来吧……”
“您请……”
“什么叫您请？我可是真诚地邀请您！下午五点，完不了？那就六点，我等着您。可一定来，不要不来，好吗？”
麦素木的邀请并没有使泰外库感到惊奇。作为单身汉，他经常受到各家各户的招待，有的是出自对他的照顾或者怜爱，一个大男人去摆弄菜刀案板、锅碗瓢勺有什么意思？有的是有求于他，想利用一下他的较多的时间和劳力。对于麦素木，他既不格外尊敬也不格外轻视。科长、外走未遂、社员，他走过的道路是他自己的事情，自有愿意为他操心的人去操心，干他泰外库屁事？自然，并不是每个农民都能当得上科长，但是一个科长却也不妨当当农民。科长不是喜，外走不是罪，务农不是忧。根据他的一贯的大而化之的待人哲学，下午在马号里收拾完套具时间还早，他帮助饲养员铡了一会儿苜蓿，等到天色擦黑，他带着质朴的善意和旺盛的食欲，准时地来到麦素木的家。
麦素木住在爱国大队和新生活大队交界的地方，面临公路，左面是通往生产建设兵团一个单位的土路，右面是新生活大队一个加工棉絮的小作坊，这个作坊，一年中有半年空着。作坊背后，是一大片新生活大队的菜地。现在，最后一茬大白菜也已经收获完毕，只剩下了依稀可辨的高畦埂子、掘松了的泥土和脱落下来的、颜色变黄了的半湿不干的菜叶子。
这是麦素木的第二个住所了。一九六二年夏，当科长被安排下来的时候，队里腾了一间早先的木工房给他。今年春季，他买下了本属于新生活三队的一个社员的这个院子，盖了两间新房，将原来房主人居住的一间破败的小屋改作贮藏室，另一间改成牛棚，修了新的鸡舍、鸽子房、菜窖，并且重新打了院墙。看到在农村未免太高也太正规了的墙，泰外库想起了当时的一场冲突。那天他正好赶车从这里经过，老远就看见了一群人，听到了喊叫的声音，原来，麦素木打墙的时候，比旧墙基向外扩展了一米，侵占了新生活大队的菜地，阿卜都热合曼制止他，他不听，辩解说：“我和新生活三队队长说好了的，用不着你管！”热合曼说：“任何人也没有权力侵占集体的耕地！任何人都有权管！”争执不下的时候，伊力哈穆来了，支持了热合曼老汉，批评了麦素木……面色阴沉的麦素木在伊力哈穆到来的时候改变了态度，似乎含含糊糊地还作了几句检讨，忍痛拆掉了已经打了膝盖高的新墙基。
泰外库推开虚掩的院门，迎面是一片历史悠久的杏园，老杏树的深褐色的龟裂的树皮上，令人心疼地挂着许多串透明的树胶。院里空无一人，暮色中，杏树显得身影高大，似乎不仅占满了地面，也占满了天空。于是，泰外库迈步向杏林深处的住房走去。
刚走了两步，他仿佛听到一点动静，凭直觉他知道有一条狗从侧面后方向他奔来。这种不吠的狗是最卑劣的，它们的性格是趁你不备咬上一口就溜。泰外库连忙一转身，果然，是一条尖嘴、眼上带着白点的大黑狗，毛色如缎。刹那间，泰外库甚至替这条狗的外貌的美好与行为的低下之不协调而觉得惋惜，泰外库略一屈身，左腿微弓，右脚向后一挪，准备一旦狗扑上来就飞起一脚。他那巨大的身躯，有准备的、弓满欲发的姿态，和圆睁着的大眼，使这条狗儿受到震慑。它塌下腰身，用前爪狠抓着地面，不敢向前一步，同时高高翘起尾巴，凶恶地汪汪汪大叫起来。泰外库和狗僵持了大约有十秒钟，泰外库猛地向前抢上一步，黑狗吓得一退，却叫得更凶，甚至在原地蹿跳起来。泰外库冷笑一声，转身大步走去，看也没回头看，当然，也还在警惕。
随着狗叫，房门吱的一声推开了，走出了麦素木的妻子、乌兹别克女人古海丽巴侬，她直端端地立在高高的前廊上，既不喝住黑狗，也不招呼来客，只是死死地盯住泰外库。可能因为天色微茫，她没有看清是谁。直到泰外库一条腿已经迈上了廊子，叫了一声“古海丽巴侬姐”，她才恍然应声。
和一般乌兹别克血统的人的浑圆笃实的面孔不同，古海丽巴侬长着一副长脸。她高个子，肤色黧黑，身穿一身虽然已经褪了色，却是用讲究的绒面做的紫色连衣裙，更显出了身材的苗条。她眉毛细长，扁扁的大眼睛，鼻准端正而且高耸，她的如水的目光和微微撅起的两片小嘴唇，嘴角的两边纹路，娇媚之中又显示一种成熟甚至清醒。认出了泰外库以后，呆立着的她立刻充满了活力，她尖声细气地回答来客的问好，她总是这样子，初见客人，把声音提高八度，用假嗓表达自己的惊喜。
“请进！请！泰外库拉洪，我的兄弟！”
“麦素木哥在家呀？”
“请吧，请屋里坐！”
等泰外库进屋坐下，再次问起麦素木，她才回答：“不，他还没回来，快了，很快就回来了。”她笑着说，笑容使她的好看的鼻梁打皱，嘴噘得像一朵牵牛花，露出了一颗小小的灿灿的金牙。
古海丽巴侬的回答使泰外库吃了一惊。倒不是因为男主人不在，而是因为女主人换了真嗓子——一个鼻音很重的、沙哑的女低音。
泰外库老老实实地坐着，饥肠辘辘。古海丽巴侬正在和面，准备饭。她揣着的面团是如此之小，不够泰外库一个人的。她热情地向泰外库问东问西，泰外库只是简单地回答“是”“不”或者“堂[9]”。不知为什么，古海丽巴侬的嗓音有一种使人不自在的东西，使泰外库联想到——例如某种软的和粘连的胶汁。
半个小时过去了，十分钟又过去了。天完全黑了。
麦素木仍然没有影子。泰外库觉得十分尴尬，他坐不住了。
古海丽巴侬看出了，问道：“您找他有什么事吗？”
“是他……”泰外库没有把“叫我来的”说出，算了吧。他回答：“没事……我走了。”
古海丽巴侬没有挽留，泰外库起身走出了房子。很明显，麦素木根本无意、也绝对没有安排请他吃晚饭，虽然上午他那样千叮万嘱地邀请了他。这也不必愠怒，说了就忘，这对于某些人来说并不稀奇。归根到底，麦素木为什么有义务招待他一顿饭呢？不。那么，就无需费脑筋分析麦素木为什么说话不算数。赶快回到自己的家——按维吾尔语的说法是自己的“房子”——去吧。
确实麦素木就是忘了。他的作风是，邀请归邀请，实际归实际。除非拉住人家的胳膊叫人家马上前来，其他的邀请，不过是一种情意、一种礼节、一种美好的语言、一种友谊的姿态。美好的吃食安慰肚子，美好的语言安慰心灵。当你盛情邀请一个人到你家做客的时候，哪一个被邀者的脸上能不露出笑容呢？为什么要吝惜美好的语言呢？美食越吃越少，美言越说越多。
所以，在上午邀请了泰外库以后，他旋即把这事忘在了脑后。他无意说谎。相反，他确实计划请泰外库一坐。但他没准备，也没安排在今天、在此次。下班以后，他到一个靴子匠家里去了，喝了回茶，说了回话，量了回脚，他订做了一双皮靴。之后，他不慌不忙地回家转去。
在院门口碰到了泰外库。他想起了一切。他立即抓住了泰外库，千道歉，万遗憾，大骂该死的四队的会计，说是四队会计缠住了他。最后，把泰外库再次拉进了房子。
一进门他就对古海丽发起脾气：“怎么把客人放走了？”又骂，“怎么做起了汤面条，我不是早就告诉过你了，今晚有贵客驾临吗？”
“你什么时候说了？”古海丽巴侬的眉毛竖起来，无声地说了以上的话。
但是，不等看到丈夫的眼色，古海丽巴侬已经恍然大悟，她低下了头，嗫嗫嚅嚅，承担了这一切错误。而且从此，她低头做饭，一句话也不说。在男人面前，她是驯顺安静的淑女。
