他担着桶去了，小翠撵着喊他放下。他不干，飞快地跑，小翠便飞快地追。这么跑着追着到了井沿上，他抢什么似的把桶放了下去，桶脱钩了，漂在水上。傻眼了。
“你看你，慌啥？”小翠说他。
“都是叫你赶的。”文化说她。
“看你咋办？”小翠说。
“这有啥难的！”文化弯下腰去，伸下扁担去钩，扁担绳晃悠晃悠。
“看你能的！”小翠撇撇嘴，弯下腰去夺扁担。
“我能行。”文化不放手。
“给我。”
“不给。”
两人趴在井沿上，水上漂着一只桶，一根扁担钩晃悠晃悠。井底映着两个人影，一个小翠，一个文化。扁担钩子钩着了桶，却没吊起来，倒把水搅花了，花了一阵，又平了。小翠和文化又出来了，看电影似的。
“你看你那样儿！”小翠说文化。
“我看你还怪俊哩，翠姐！”文化嬉着脸说小翠。
“呸！”小翠唾了他一下。
“怎么，我说错了？”
“错了。”
“你丑吗？”
“不是这个错。”
“那又怎么错了？”文化子纳闷。
“就是错，就是错！”小翠点着他鼻子说，那活泼泼的样子又回来了一点。文化子又傻了眼，不吭气了。
桶，捞上来了，水打满了。两桶水搁中间，文化在后，小翠在前。文化把扁担搁上肩，弯着腰，半蹲着，等着小翠上肩。刚要上肩，小翠又直起腰回过头问道：“你多大，我多大？”
“你属牛，我属鼠。”文化立即回答。
“那么你咋叫我姐？”
文化一愣。
“可不是你错了！”小翠直起腰，扁担上了肩，麻溜溜地就走，把文化拽得一踉跄。
扁担悠着。水在桶里悠着，悠到桶边上，又回来了。
九
捞渣歪歪扭扭地能走了，话也能说不老少了。正吃晚饭，鲍五爷拄着拐来了。鲍彦山招呼他：
“五爷，来吃。”
捞渣学嘴：“来七（吃）。”
鲍五爷装没听见，不理会他，在门槛上坐下来，看蚂蚁搬家。
“吃过了吗？”鲍彦山紧问着。
“吃过了。”鲍五爷回答。
“咋吃的？”
“煎饼、稀饭、咸菜。”
“你老要懒得烧锅了，就过来。咱家人多锅大，多一人少一人见不着。”鲍彦山家里的说。
“我能烧。”鲍五爷回答。闷着头看地。天黑了，看不见蚂蚁了，一只蚱蜢蹦跶过去。
什么东西碰了他的嘴，定睛一看，捞渣什么时候到了跟前，小手里攥着一块煎饼，捏成了团，直送到他嘴边。他看看捞渣，捞渣朝他笑着，一脸厚道相。他心里又是咯噔一下，扭过了脸去。
月亮升起了，眼前豁亮了许多。
鲍五爷掉回头，捞渣正坐在他脚边抓土玩，稀稀的黄头毛底下露出了头皮。鲍五爷伸出手在那头皮上胡噜了一下，心想：“我咋像是在哪见过这鬼哩。”
前边牛棚里在唱古，坠子吱吱嘎嘎地传得老远：
写一个五字无底洞，
薛仁贵跨海又去征东。
征东招够人共马，
回马枪挑凤凰城。
写一六字变化开，
我配姣娥女裙钗。
带领三千人共马，
才把唐王我主救出来。
……
十
在一千里外的北京，正进行着一场江山属于谁的斗争。
一千里外的上海，整好了装，等着发枪了。
十一
里外三新的新被窝，软软和和地裹着拾来。拾来钻在被窝里，舒服得心里发虚，有点不实在。翻来覆去，不知怎么舒服才好，反倒睡不踏实了。
月光照进堵了一半的窗洞，落在大姑的床上。大姑盖着一床旧棉被，薄得像纸，硬得也像纸。
大姑是真疼自己，拾来想。这世上不会再有像大姑这样疼自己的人了。是媳妇也不能这样，是娘也不能这样，是姐妹更不能这样。拾来这辈子没娘，没姐妹，还没媳妇，他不知娘、媳妇、姐妹的疼是啥味道，他只觉得大姑的疼是天底下最最好，最最好的了。
是大姑给铺的被，身下垫一层，身上盖一层，脚后跟还折了一道，紧紧地裹住了脚。脚一暖，浑身都暖了，俗话说：“寒从脚底来。”好多日子，脚没这么暖和过了。可是，这暖和又和那暖和不一样。拾来想起那温暖的峪谷。那柔软的暖和是非常特别地包围着他的脚。
月光移到了大姑的脸上，那脸庞近两年丰腴了起来，只是眼角的皱纹很密。
大姑好像微微地哆嗦了一下，拾来赶紧闭上了眼，等他再睁眼时，大姑已经掉过身去，脸朝里了。月光移到了她的身上，洼下去而又凸起来的地方。
过了几日，有一天，大姑对拾来说：“拾来，你过年就十八了吧！”
“嗯哪！”拾来生硬地回答。天一亮，他夜里的那些柔情便全退潮似的退去了，不晓得退到什么地方，找也找不见了。
“也该说媳妇了。”她停了一下。
拾来不吭声，心跳了。
“二奶她娘家高庄有个闺女，比你长一岁。啥都好，就是小时出花，脸上落了疤。”她又停了一下。
拾来不吭声，心跳得凶，气都喘不过来了。
“她不嫌咱家穷，愿意跟你过。你要是愿意，明天就上高庄去一下。我让冯大家二小子进城捎了两斤果子。”她停住不再说了。她听见拾来的喘气声，像牛一样。
只听得“砰”的一声，碗碎了。拾来站起身跑了，带倒了案板，带倒了板凳，咸菜碟子掉了，臭豆子撒了一地。
大姑怔怔地望着一地的碗渣子。进来一只鸡，啄着臭豆子。啄啄，又丢下；啄啄，又丢下。
拾来出去一天，直到夜半才回来，三星都偏西了。大姑坐在床沿，没睡，等他。
他一进门，拉开被子，蒙上头就睡倒了。
“拾来。”大姑叫他。
他不动弹。
“拾来，”大姑脸对着窗洞，一字一句地说，“我给你置一副货郎挑子，你走吧！”
他不动弹。
“你成人了，自己过去吧。我不能养你一辈子，你也不能守我一辈子。”
他不动弹，只觉得从头到脚都凉了，就像掉进了冰窟。
一个风和日暖的早晨，拾来挑着一副货郎挑子，上路了。上路前，大姑不知从哪摸出一个货郎鼓，她用手抹了抹鼓面，轻轻摇了一下，“叮咚”，货郎鼓响了一下，响得还脆。她看看鼓，又看看拾来，张张嘴，要说什么，又没说，然后把鼓交给了拾来。拾来接过鼓看了看，恍恍惚惚记着小时玩过，为了玩它还挨了一耳巴子。这是他从小长成人，第一次挨耳巴子，就一次，也记得住了。他随手把货郎鼓往货架上一插，径直走了，没有回头。货郎挑子在他宽厚的肩上晃悠着，货郎鼓清清脆脆地响着：
叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。
大姑听着那鼓声一步一步远远地去了，眼泪直流了下来。
十二
早几天就听说，县上要来个作家，来此地采访治水的事。
这几天又听说，那作家日后就到了，住宿都安排妥了，住县一招。
鲍仁文要去见见那作家。早几天，就把他这些年写的文章拾掇出来，看了几遍，改了几遍。这几天，又重新抄了一遍，整整齐齐地摞在一起，用他娘糊的鞋靠子贴上光溜溜的画报纸，做了个精装的封面，封面上用墨笔写了两个立体的美术字——作品。直弄到夜半，他只眯盹了一小会儿，天就亮了。他起床洗了脸，刷了牙，又用他娘的破梳子沾了点清水梳梳头，穿上他的蓝卡其学生装，夹着“作品”出发了。
他娘撵了他有半里地，要他捎上半篮鸡蛋上街卖了。他装没听见，大步流星地走出了庄子。
太阳很好，把风都暖热了。半个多月没下雨，大路上的浮土有半脚深了。大车过去，平车过去，自行车过去，人走过去，把个浮土踢起来，扬了个半天，遮黄了太阳。
他感到燥热，走过大方家井沿上，向个提水的老头讨了半瓢水喝，再接着赶路。
路，向前蜿蜒，看不到头，难得遇见个人。远远的，看见个小黑点。走着走着，渐渐大了，大了，大了，显出人形了，辨清男女了，认出眉眼了。
到了跟前，过去了，前边只有一条白生生的路，蜿蜒到看不见的远处去了。太阳到了头顶，踩着自己的影子走。
他觉得困顿，像是睡着了。“作品”的封面滑溜溜的，老往下打滑，他把它搂搂好，向前走。
这是他的宝贝，他的心肝，他的所有的一切，一切的所有。他为它熬了多少夜，熬了多少灯油。他累极了，困极了，难极了，写不出一个字却又非要不停地写下去，写下去。这时候，他便会困惑起来：
“这么苦究竟是为啥？究竟图的啥？会有个什么结果呢？”于是他会一下子委顿下来，心里充满了虚无的情绪。这种心情冲击得最强烈的一次，他竟把他写了九个晚上还没写完的一篇小说撕了。然而，等那一阵狂暴过去之后，他望着一地的碎纸片，落寞地哭了。这时，他特别想往什么上面偎靠一下，温暖一下，安慰一下自己这颗破碎而孤寂的心。他觉得自己苦得很，苦得很。他蜷缩着，自己偎依自己，慢慢地平静下来，又重新摊开一张纸，拿起笔。除此以外，他不明白还有什么能给自己安慰和偎靠的。只有这么写着，他才能够希望着什么，妄想着什么。
路，无穷无尽地延伸着，这是一条寂静的路。他又觉着渴，却再不能遇上一口井了。
日头偏过正午，他走上了刘庄的地，前边就是县城了。有人担着空挑子往回走，是从街上下来的。
城里很安静。街中央馆子里，一地的鸡骨鱼刺，一个围着稀脏的围裙的娘儿们，正往外扫，招来了两条狗。剃头店里只有一个师傅靠在剃头椅子上打呼噜。一只猪大摇大摆地从百货店走出来。
他走过邮局，走进招待所。他心中忽然有些紧张。他努力回想着“作品”中最叫自己满意激动的段落、语句，想给自己增添一点信心和勇气。然而，却怎么也想不起来，那些绞尽脑汁写下来的章句全消失得无影无踪。他发觉，自己过去的半生的价值，和今后半生的价值，马上就要得到一个裁决。他有些腿软，几乎要掉过头走去了。
传达室的老头在打盹，口水流在衣襟上。一个女人低着头织毛线。没人理会他。
“大姐。”他犹豫了一下，还是叫了。
“大姐”皱着眉头抬起脸，不太耐烦的样子。
“大姐，这里住的可有一位作家？”
“什么‘坐’家、‘站’家，不知道！”她回答。
“就是从外面来的，写文章，写书的。”
“叫什么名儿？”
“不知道。”
“男的女的？”
“不知道。”
她低下头继续织毛线，不再搭理他。
他又恳切地叫了一声“大姐”，没有回应。无奈，只好罢了。他站在招待所门口，思忖了一会儿，掉过身往县委走去。他有个中学里的老同学，在县委宣传部打字。
很顺利地找到了那老同学，她也还认得他。而当他向她打听作家时，她却茫然了好一阵，然后才想起带他去找一位王科长打听。王科长皱皱眉头，抬起手，抖一抖手腕，把袖子抖下去，露出亮晶晶的坦克链表带，然后才去抚摸锃亮的分头：
“听说过这么一件事，不清楚，不清楚，听说过。”
“你去问问张科长嘛！”那老同学微微撒娇地扯扯他的袖管。
原来这位王科长只是个干事，“科长”不过叫叫听听而已。等找着了张科长，真相才大白。是有这么回事，曾经是要来个作家。可是后来不来了。也许是这里治水的事情不够典型吧，犯不着曲里拐弯地到此地来。于是，便不来了。
鲍仁文寂寞地走在大街上，心中不知是喜还是悲，倒像是放下了一块石头，觉得轻了，又觉得空了。他慢慢地走着，觉出了饿，口袋里有一卷夹了大葱的煎饼，他打算出了城就吃它。走过邮局，他站在报栏前看一会儿报纸。他注意到一张报纸的下角有一块目录，是省里一个文艺刊物的目录。何不向它投一稿试试呢？他忽然想到。不由激动起来，血液向上涌去，脸红了。他镇定了一会儿，默记下那刊物的地址。然后，走进邮局，在角落里坐下，翻开他的“作品”。
他把“作品”放在桌沿底下看，没有人瞅见。邮局里没有人，只有一个老头，在缝一只包裹。那老头像是个先生，文质彬彬的样子，戴了一副框架发黄的眼镜，笨手笨脚地拿着一管大针，一针一针缝合着包裹。包裹是寄往青海的——鲍仁文偷看了一眼。
鲍仁文挑了一篇小说，又挑了一篇散文，想想，再挑了一篇小说，卷在一起。
柜台里的人问他：“是什么东西？”
“稿子。”他迟疑了一下，脸红了。
“什么？”那人不明白。
“稿子。”他说，脸又白了，好像在做一桩极见不得人的勾当似的。
那人把稿子往秤上一扔，过了秤，然后又拿起来往一个大筐里一扔。鲍仁文瞅在眼里，怪心疼的。就好像自己亲手养大的孩子要去远门游历去了。
从邮局出来，他心里却又一片恬静。太阳落了，黄黄地照着路边的土墙。有人进了馆子，传出划拳声。猪，哼着。广播里在播放一支快活的曲子。
他算着那稿子的路程，什么时候可以到省城了。他从这一刻起，就在等待了。他从此便有了理由等待，有了东西可希望了。
他觉着很幸福，不由跟着广播哼了一句，没合上调，哼得难听，赶紧住了嘴。
晚霞在他身后的天空上变幻着。他看不见晚霞，只觉着了那绚烂的光。
十三
大姑耳朵跟前，老有一只货郎鼓在响着：
叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。
十四
太阳落到地边上，割猪菜的孩子都往家走了。小翠和文化来得晚，草箕子里还差点儿才满。
“文化子，你每日价，在学校，一早晨，一白天，忙的啥呀？”小翠子问道。
“上课呗。语文、算术、地理、历史、自然……学习就是了。”文化告诉她。
“学啥哩？我看你啥也不懂，桶掉井里也钩不起来，割猪菜割得多笨！”小翠子讥笑文化。只有在湖里，对着文化子，她才敢撒野。
“哼，我懂的，你不懂的，多着呢！”文化子不服气，他在学校里尽得两分，只有在小翠跟前，才有得显摆。
“你说说看！”小翠斜着眼瞅瞅他。
“你知道，人是打哪儿来的？”文化问。
小翠扑哧笑了：“娘肚子里生出来的呗！我当你知道什么哩。在学校里就学了这个？躲滑罢了。”
