她不言声，抹了一把泪，便起身去喂猪。猪食烧得稠稠的，搅得匀匀的。鲍秉德好久没见她这么利索过了。头发梳平了，光溜溜地在脑后窝了个纂，海昌蓝的褂子很可体。鲍秉德不由看呆了。他想起她做姑娘的时候：他提着两包果子去相亲，一上台子就看见一个小姊妹坐在门口纳鞋底。她看看他，他也看看她。她脸庞像一轮满月，额头上一排牙子齐崭崭地盖到眉毛上头，细细的眉，细细的眼，眼梢微微挑了挑。他看呆了，她忽然脸红了，站起身进了偏屋，只见一条大粗辫子在他脸面前扫了过去。他想起她做新娘子那天：大辫子窝成一个硕大的髻，小山似勾坠得脑袋往后仰，乌黑的头发里埋着一截红头绳，大红袄儿，脸儿像一朵桃花。她端坐在那里，任人怎么闹她只不言声，也不笑，也不恼。鲍秉德只盼着闹房的快走，快走……他想她刚有喜的那阵子：她想吃酸，他跑到山那边去找杏子。每天夜里，他都要趴在她肚子上听听动静，他听得清清冷冷，有一颗心跳，扑通扑通的。他记得他做了个梦：她生了，下了一个大蛋，再仔细瞅瞅，不是蛋，是个大地瓜。后来，生了个死孩子。他揍过她，关着门揍。她一声不哼，任他拳打脚踹，也不哭，也不叫。揍过了，也不和他怄气，照样的，他要咋，她就咋。他揍过了，也心疼，也后悔，可是急了，便什么都忘了，外人是一点儿也看不出来。渐渐地，她的圆脸变长脸了，红颜色褪去了。后来有一天，鲍秉德收工回家，见地没扫，锅没烧，一地的碎碗碴子。正要发火，却见他家里的坐在小凳上拔自己的头发玩儿，一边拔，一边朝他乐……
“上工去吧！”她叫醒了他。他这才听见上工的锣在敲：当当当，当，当。他抹了把眼睛，站起身走了。
在湖里平地，鲍二爷和他挨着趟。他告诉鲍二爷：
“她的病见好哩！今天早起清清冷冷地说话哩！”
“她咋说？”鲍二爷问。
鲍秉德一五一十地把那些话都说了。不料鲍二爷变了脸，锨把子拍了一下地：
“不对啊！秉德。”
“咋了？”鲍秉德头皮一麻，心里咯噔的一下。今儿早起，他心里隐隐的，也有点觉着不对劲，只是说不上来。
“我说老七，你还是回去守着她的好。”鲍二爷说。
“她今早清冷得很哩，比往常都要清泠。”他说，心里“怦怦”地乱跳。
“就是这清冷不对啊，她糊涂着倒不怕。”鲍二爷跺跺脚。
众人都围拢过来，纷纷劝鲍秉德回家去守着她。鲍秉德额头上沁出了冷汗，提起铁锨走了。
他快快地抄着大步往庄里跑。平整过的土地一大片，一大片，看不到边。远远的地方有一丛绿树，那就是小鲍庄。他快快地跑着，跑了半天也跑不近。四下里静静的，隐隐传来说笑声。太阳高了，烤得背上发烫。好像有鸟叫。风贴着地过来了，把裤腿灌满了。
他跑进了庄子，庄子里静静的，见不到人。像是有个小孩担着水穿过杨树林子走过来，再一细瞅，又没了。他跑得喘不过气来了，稍稍放慢了脚步，心想：不会有什么事了。这一庄子都静得睡着了似的，能有什么事？一只狗在喉咙里吼着跑过来，几只鸡悠闲地散着步，啄着土坷垃。太阳，明晃晃地照着。
他吐出一口气，有点笑话自己疑神疑鬼。这会儿，再跑回湖里去，也不值得了。他掮起铁锨，慢慢地上了台子。
有一只烟囱冒烟了，不是他家的。
他家的门闩着。他推了推，推不动。里面杠上了。他拍着门，叫：“哎——”
他叫她“哎”，她也叫他“哎”。不能像别人那样，叫“孩他大”，“孩他娘”。没个孩子，连个叫头也没了。
她不应声。
他又叫：“哎——”
还不应声。
他急了，砰砰地拍着门，脚上来踹了几下，铁锨头拍掉了。招来一群小孩和老娘儿们，一起打门，一起叫。门硬是叫顶开了。进了门，鲍秉德扑通一下坐倒在地上了，只看见一件海昌蓝褂子在眼前晃悠，地上一条踢翻的板凳。他家里的，悬在梁上。
众人七手八脚地把她放了下来，放平在地上。她居然还有气，没勒对地方。鲍秉德上前一把搂住她放声大哭起来，屋里顿时唏嘘一片。
捞渣早已往湖里去喊人了。不一会儿，呼啦啦来了一大下子人。鲍仁文拖开鲍秉德，上来就做人工呼吸，是那年在中学里上生理卫生课时学的。队长那边就招呼人，整好了凉床，把人抬起就走。
“钱！”鲍秉德绝望地叫道，“我兜里半个钱也没啊！”
“队里给你齐。”队长回头对他嚷。
“大伙儿给你齐。”众人对他嚷。他这才踉踉跄跄地跟着跑去了。
两天以后，鲍秉德用挂平车，把他家里的推回来了。他家里的坐在平车上，啃一颗青桃，三岁毛娃似的。像是什么事也不记得了，什么事也不曾有过似的。
二十
耕读老师来动员捞渣上学了。捞渣七岁了，该上学了。
可是文化子已经在公社上中学了。一家供不起两个学生。他大说：要就是捞渣上，要就是文化上。
要早二年，就好办了，文化子巴不得不上学呢！可如今不同了，文化子不知咋的开了窍，一下子学进去了。从班上最后一名蹿到第一名。小鲍庄只有三名考上公社中学的，他就占了一名。他读书上劲多了。家里没得粮票给他带去吃食堂，他就每天来回跑，二十里路哩，中午带一卷煎饼，泡着茶吃。苦死了。
捞渣也想读书。庄上在学校的孩子，脖子上都有一条红围脖，这就叫他羡慕。他虽然还不知晓这红围脖是啥意思，可他知道是叫人学好的。那天二小子的红围脖叫老师要回去了，因为他和人打仗，把人门牙敲掉了。可见，做了坏事是不能得的，反过来，就是做好事才能得红围脖了。
他大说，还是让捞渣读吧，文化子能写个信儿记个账就管了，回来做活也算是个大半劳力。文化子不干了，又哭又闹还不吃饭，捞渣便说：“让我二哥念吧，我不念了。”
文化子这才收了眼泪，下湖去给捞渣逮了一只叫天子，小翠用秫秫秸编了个小笼子。捞渣玩了小半天，就把它给放了。“它自个儿在笼子里，太孤了。”他说。他大摸摸捞渣的头，叹着气：“好孩子，过年大一定叫你念。”
捞渣不念书了，成天下湖割猪菜，和着一班小孩子。小孩子都围他，欢喜和他在一起。谁走得慢，捞渣一定等他。谁割少了，不敢回家，捞渣一定把自己的匀给他。谁们打架了，捞渣一定不让打起来。跟着捞渣，大人都放心。这孩子仁义呢，大家都说。
捞渣能割猪菜了，鲍五爷却连绳头都搓不动了，成天价只能坐在墙根底下晒太阳，一直晒到中午，懒懒起来走回家烧锅。捞渣就不让走了：
“来俺家吃吧！”
鲍五爷也不推了。吃长了，他大就逗捞渣：“你老叫五爷来家吃，俺家粮食不够吃了，咋办？”
捞渣认认真真地回答：“我少吃一张煎饼，少喝一碗稀饭。可管？”
他大这才笑出来，摸摸老儿子的脑袋。
这天，嫁到山那边的大闺女带着孩子回来了。捞渣就到鲍五爷那里去借一宿，和鲍五爷脚对脚地挤一床。鲍五爷偎着捞渣小猫似的身子，说：
“捞渣，五爷的被窝叫你焐热了。”
“五爷，我每天给你焐被窝。”捞渣说。
鲍五爷偎着捞渣暖暖和和的小身子，心窝里滚烫滚烫的，话也多了：
“捞渣，你来和五爷睡，你大答应吧？”
“我大最依我了。”捞渣说。
“你娘答应吧？”
“我娘也依我。”
“他们要说我这老头子啰唆哩。”
“不会哩。”
“我老不死，自己都活烦了。”
“好日子都在后头哩，”捞渣开导五爷，“二小子每天上学，他说老师说的，好日子都在后头哩！‘四人帮’打倒了，立马有好日子哩！”
“捞渣，你想不想上学？”
“想。”捞渣说，然后又说，“不想。”
鲍五爷看出他是想的：“你们学费要几块钱呢？”
“不老少，三块多哩。”
“五爷给你付了吧。”
“不能，五爷，你的钱是大伙儿的……”
这一句话提醒了鲍五爷：“是啰，我吃的是百家饭，我是个老绝户！”
“五爷，你咋是绝户呢！咱都叫你爷爷哩。”捞渣说。
“鬼吔，你的嘴好乖哟！”鲍五爷说，过了一会儿又说，“捞渣，你有点像我那社会子哩。”
捞渣没应声，睡着了。
“眉眼像，脾性也像。”鲍五爷说。
捞渣睡得安静，连丝鼻息声都没有。窗洞叫堵上了，屋里黑得伸出手不见五指。
“和社会子一样，都仁义。从不和人吵嘴磨牙……”鲍五爷对着黑暗拉着呱儿。
墙根有一只虫吱吱地叫着。
二十一
牛棚里在唱古：
写一个九字挂金钩，
七狼八虎窜幽州。
就数十字写得全，
刘邦去也没回还。
……
二十二
拾来走了两日，又回来了。他把货郎鼓插在腰里，没让它响。他走到他头回停下来卖货的那台子下，对着台子上喊：
“二婶！”
喊了两声，二婶出来了，穿了一件半旧的褂子，不露肉了。两手黄澄澄的大秫秫面：
“大兄弟，咋又回来了！”
“我上回把二婶的烟荷包带走，忘还来了。”拾来从兜里掏出烟荷包，朝她举了举。
“这还值得送回来吗？给你了，不要了。”二婶说。她低低的，哑哑的，又带点甜味儿的声音叫人心里十分舒坦，像喝了一口热茶。
“哪能。”拾来说着走上台子来了，把那烟荷包朝二婶跟前递过去。
“不要了呢。”二婶说，举着两手黄澄澄的面，朝后退着。
“哪能。”拾来朝她走去。
她只能要了，可是两手的面，怎么好拿？她便侧过身子：“替我搁兜里吧！”
拾来把手伸进她斜开的兜，兜里暖暖和和的。他的手停了一下才抽出来，手上带着她的体温。
“进来坐坐，喝碗茶吧！”她说。
“不了，走了。”他说，脚却不动窝。
“坐坐歇歇吧。”她说。
“走了。”他却不走。
“进来坐坐嘛！”她伸出肩膀头子抗了他一下，他顺势进了屋。
屋子不小，有三间。可是空荡荡的，没什么东西。地上爬着两个小孩，一个三岁模样，一个四岁模样。门前架了张鏊子。二婶接着和面，拾来坐在板凳上吸烟。
“这是老几？”拾来问。
“老三老四。”二婶回答。
“怪喜人的。”
“烦人呗。”
他们一句去、一句来地拉呱儿。不知咋的，他在这个二婶跟前，觉着很自在，很舒坦。
他觉着这二婶虽说是第二次见面，却好像老早就认得了似的。
“他大做活还没收工？”他问。
“他大做鬼去了，死了！”她回答。
“哦。”他愣了，过了一会儿，慢慢地说，“二婶也是个苦命人啊！”
“苦惯了。大兄弟，你能帮着烧把火吗？”
“能。”拾来忙不迭地站起来，挪到鏊子跟前去，点了火。
“大兄弟。”二婶叫道。
“嗯哪！”拾来答应道。
“你打山那边来，那边是分地了吗？”
“都吵吵呢，嗷嗷叫，怕是快了。”
“分了地，就够俺娘几个苦的了。”二婶叹气。
“大伙儿会帮忙的，这庄上的人情特好。”拾来安慰她。
“一分地，劳力就是粮，劳力就是钱，谁知道会是咋样哩。”
“都是一个庄一个姓，大家锅里有，不会少你几张碗的。”拾来说。
“你这个大兄弟嘴怪会说哩。”二婶笑了。
“我嘴最笨了，我说的是实情。”拾来红了脸。
“你说的是实情。”二婶瞅了他一眼，小声说，像是说给自己听的。
面和好了。二婶搬了张小板凳坐到鏊子前，伸手将面团在鏊子上轻轻一抹。嗞啦啦的一阵轻烟腾起。拾来忽然心里一咯噔，他咋在这轻烟里看见了大姑的脸。
一只竹劈子将那煎饼一挑，二婶的脸又清澄起来：“别走了，在这儿吃吧。”
“不了。”拾来嗫嚅着，二婶没听见，将面团子在鏊子上一抹，抹得溜溜圆，再一挑。拾来看着二婶的手：手腕圆圆的，手指肚鼓鼓的，手背的皮有点起皱，却结结实实的。他见过最多的是媳妇姊妹的手，每日里有多少双媳妇姊妹的手在他眼皮子底下翻腾，挑来拣去。可他却从没觉得有哪双手像这双那样，看着心里就自在，就舒坦，就亲近，就……怎么说呢，心里就暖暖和和的。他像是在哪里见过这么双手，要不，咋这样眼熟呢！
“你也是个苦命的，”二婶抹着面团子，悠悠地说，“往后路过这里了，就进来喝碗茶，吃顿饭，歇歇脚，就算是个落脚的地方吧！”
拾来鼻子酸酸的，不说话。
“有洗的涮的，就搁下。一人在外苦，不容易。”
“二婶！”拾来抬起头喊了一声，眼睛里满满的都是泪。
二十三
这天夜里，大姑耳朵边没听见货郎鼓响。一夜睡得安恬。
二十四
地分到户了。不论文化子怎么哭怎么闹，他大都不让他念书了。文化子急得没法，找了鲍仁文来说情。鲍仁文对他大说：
“我叔，你眼光得放长远点。分地了，要多收粮食，就看个人本事了。让文化子上学，学点科学，种田才能种好哩，单凭死力总不行。”
鲍彦山只是吸烟，不搭话。
鲍仁文又翻报纸念给他听：某某地方一个高中生养长毛兔成了万元户；某某地方一个大学生种水稻，也挣了不老少……听得鲍彦山眼珠子都弹起来了，可话一回到文化身上，他便又泰然下来。似乎文化子与那些人是一无联系的。任凭鲍仁文深入浅出地解释，他亦是不动心。说：
“远水救不了近火啊，大文子！你不知晓。”
“还是多读书好哇！”鲍仁文不放弃努力。文化子在一边抽抽搭搭的，要放弃也放弃不得。
鲍彦山斜过眼瞅瞅鲍仁文，不吱声。其实，鲍仁文来做这个说客是最不合适的了。他自己本身就是一个极有力的反证，证明着读书无用，反要坏事。时时提醒着人们不要步他的后尘，万万别把自己的孩子们弄成这样：赔了工夫赔了钱，弄了一肚子酸文假醋，不中看、不中用，真正是个“文疯子”。
没有任何办法了。文化子晓得哭也是没用，便也不哭了，省些力气吧。倒是小翠背地里说他：
“就这样算了？”
“算了。”文化子垂头丧气地说。
