姚宓轻轻叹了一声气：“我父亲还没去世的那年，他家提出等他毕业就结婚，我家提出再迟两年，等我也大学毕业。就在那年，抗战胜利的前夕，夏至前两天，我爸爸突然去世，我妈妈中风送进医院抢救。我的未婚夫当然来帮忙了。可是他什么忙也帮不上，因为我最艰难的是筹钱，我总不能向他们家开口要钱呀。他母亲要接我过去住。我也懂得些迷信，热孝里，不兴得上别人家的门。我只说，家里男女用人都还在，不能没个主人。那一段艰难的日子不去说它了。不久抗战胜利，我爸爸已经安葬，我妈妈已经脱险，我未婚夫已经大学毕业。他对我说，我妈妈没准儿还能拖上三年五年，甚至十年八年，叫我别死等了，还是早早结婚。我妈妈可以找个穷亲戚伺候。他说趁这时候出洋最方便，别错过机会。我不答应。”
“伯母也说了。”
姚宓说：“妈妈没有亲耳朵听见他说话的口气。我怕伤了妈妈的心，我没照样说——以下的事妈妈也说了吗？”
“伯母说，他硬逼着要和你结婚。”
“妈妈还是护着他。什么结婚！他卑鄙！”
彦成了解了几分，想了一想说：“他是未婚夫呀。”
姚宓犹有余愤。她要说什么，又制止了自己，慢慢儿绕到书架对面，才接着说：
“我家三个女佣人走了一个，另一个又由她女儿接去过夏，要等我妈妈出院再回来。伺候我的是门房的老婆。她每天饭后回到门口南屋里去歇午。我的未婚夫趁这时候就引诱我。我不懂事，不过我反感了，就不答应。他先是求，说的话很难听；接着是骂，话更难听；接着就威胁说，‘你别后悔！要我的人多着呢！’再下去就要强迫我。我急了，抓起一把剪指甲的小剪子，我说：‘我扎你！我铰你！’他就给我赶走了——我都告诉妈妈的。妈妈没说吧？”
“伯母说了点儿。”
姚宓气呼呼地接着说：“第二天我没理他——我忙着许多事呢。第三天，我想想有点过意不去。我知道他是个娇少爷，爱面子，好胜，计较心很重。我怕自己过分了点儿。我就打了个电话给他，报告我妈妈的情况，一面请他别生气。他也请我原谅，随后又来看我。可是他还是想引诱我。我这回不糊涂了，立刻拒绝了他。他说，凭我对他的态度，分明是不爱他。我想到自己拿着把小剪子把他吓跑，简直想笑。可是，那时候在我面前威胁我的人是个完全陌生的人，完完全全是个陌生人。他说我不爱他，我觉得可能是真的。我只知道他是我的未婚夫，应当爱他，就没想过我是不是爱他。”
彦成默然听她说下去。
“他那天干脆对我说，我们该结婚了。明的不便，可以暗里结。我说，不能公然做的事，暗里也不做。我坚持妈妈病中我怎么也不离开她。他表示什么条件都可以依我，只要我依他这一个条件。他露骨地说：他要‘现的’，不要‘空头支票’。我觉得他的确是个陌生人。我们未婚夫妇之间，连起码的信义都没有。我就告诉他说：我们订婚的时候，双方家境相同，现在可大不相同了。我们的家产全卖了，连住房都押出去了。他先是不信，说绝不可能，准是账房欺我。我告诉他我已经请教过律师——罗厚的舅舅介绍的律师，很有名的。凭契约，抓不住账房的错。他就怪我爸爸糊涂。末了他说，那就更简单了，他又不贪图我的嫁妆，我们母女并到他家去就完了。我郑重告诉他，我和妈妈都不会叫他们家负担，我也没有力量出国。我们的婚事请他重作考虑。”
“他怎么呢？”
“他不肯干脆解约，可是一直坚持他的先决条件。我怎么能答应他呢！我妈妈当然也不能说我错，可是她总怪自己害了我。”
彦成问：“他现在呢？”
“他不久就和一位很有钱、据说也还漂亮的小姐结了婚，同到美国去了。听说还在美国。妈妈说他伤透了心，假如我和他结婚，他大概会回来。这不是护着他吗？好像是我对他不起，好像是我太无情。”
彦成说：“伯母绝不是怪你。谁也不能怪你。我想，伯母只是埋怨她自己。”
姚宓静默了一下，缓缓流下两行眼泪，忙偷偷儿抹了，半晌才说：“大概你的话不错。我妈妈是娇养惯的，恨不得也娇养我一辈子。她也羡慕留洋，希望我能出国留学。其实，我要不是遭逢这许多不顺当的事，哪会一下子看透我那位未婚夫的人品呢？假如我嫁了他，即使不闹翻，也一辈子不会快活。妈妈很不必抱歉。”
许彦成脱口说：“美满的婚姻是很少的，也许竟是没有的。”
“照你这话，就是我不该了。”
“不！不！不！不！不！”彦成急了。“你完全应该。我佩服你的明智。”
姚宓解释说：“我讲这些不光彩的事，为的是要分辨个是非。不对的，就是不该的，就是坏的。对的，就是应该的，就是好的。不管我本人吃亏占便宜，只要我没有错，心上就舒服了。”
彦成不禁又笑又怜，他说：“我认为你完全对——伯母也没有怪你不对。好，你该心上舒服了？”
姚宓舒了一口气说：“谢谢你。”
彦成忍不住说：“可是，你知道，许多人没有什么是非好坏，只凭自己做标准。”
姚宓猜想他指的是他妈妈，或者竟是“标准美人”。她不愿接谈，转过话题问：“许先生，你那三个儿子呢？”
“都化为乌有了。我妈妈不好对付，可是也好对付。她信命。丽琳告诉她，我命里没有儿子——也许她们真的算过命。反正她就服命了。可是她把小丽惯得不像话，而且她的教育和丽琳各有一套。丽琳教小丽喝粥别出声。小丽说，奶奶说的，要呼噜噜地喝，越响越乖。现在孩子不肯上学，也不肯学琴。我堂姐能弹琴，家里有琴，小丽算是跟她学的。其实是胡说，她只会乱打。我现在把琴锁上，把钥匙藏了。奶奶说，让她乱打打也好，打出滋味来，就肯学了。我撒谎说钥匙丢了。上星期支吾过去。今天这会儿我算是出来找钥匙的。”
他们已经快要把书理完了。姚宓问许先生是不是先回去。彦成说：“奶奶跟小丽一样，眼前对付过去，事情就忘了。”他不忙着回去，只问姚宓研究计划订好没有。
姚宓说：“善保告诉我，计划都没用了，得重来，咱们要开组会呢。许先生没听说要开组会吗？”
“好像听说了，我没放在心上。”
姚宓忽然记起一件事：“许先生，是不是傅今同志请你当图书室主任，你不肯？”
“你怎么知道？”
“余太太来讲的。”
“我当然不肯。我和施妮娜一正一副做主任，我才不干呢！余太太怎么知道呀？”
“我妈妈说，余楠在巴结傅今，想当正主任。”
“咱们开组会就为这个？还是为计划？”
“当然为计划，还要分小组。余楠想当图书室主任是背地里的勾当，又不等咱们选举。”
彦成说：“最好咱们能分在一个小组里。”
姚宓说：“我也希望咱们能在一个小组里。我瞧你的计划怎么变，我也怎么变。我跟着你。”
两人都笑了。姚宓又想起一件新闻。
“余先生的女儿看中了善保，余太太向我妈妈打听他呢。”
“陈善保不是看中另外一个人吗？”
姚宓知道指的是她，只笑说：“善保是很可爱的，可是太单纯，太幼稚了，配个小姑娘正合适。我就怕和他分在一组，让余楠把他拉去吧。”
彦成说：“我告诉你，姚宓，分小组的时候，咱们得机灵着点儿。”
姚宓说：“一定！一定！”
“今天下午你在家吗？”
“我为这一屋子书，得去找王正谈谈。”
彦成说：“反正星期天我不到你家来。要来，我得和丽琳一起来。”
姚宓笑了：“许先生快回去吧！杜先生要到我们家来找你了。”
彦成果然匆匆走了。姚宓慢慢地关上窗，键上，又锁上门。她一面想：“刚才怎么把那些话都告诉许先生，合适吗？”
可是她得到许先生的赞许，觉得心上塌实了。
