长到这么大，我用过3个碗。
小时，家里穷，买不起碗，我和哥哥用一个碗吃饭。那是一个黑釉子的粗瓷碗，豁着一个缺口。那时，哥哥上学，每次吃饭，总是哥哥先吃，然后我才吃。有一次，弟弟偷摸我们的碗喝水，没端住掉在地上，摔成两瓣。碗坏了，我和哥哥用葫芦水瓢吃饭。后来，村里来了个扒锅补碗的（当然是偷偷摸摸来的），爹花了5分钱把坏碗扒了5个扒锔子，像拳师穿的对扣拳衣，很好看。
13岁那年，开始吃大锅饭了。娘说：哥俩用一个碗，抢不过人家。便狠了狠心，用积攒半年预备给爹看关节炎的鸡蛋钱给我买了一个大号的搪瓷盆，它盛的饭是黑瓷碗的两倍。
一到开饭时间，我就第一个来到食堂。不知为什么，那时特别害饿，也许是长身子，非常能吃。记得有一回，烧的是用小麦磨的稀糊汤，那个香啊，我一连喝了三盆。旁人看我小小年纪，为我担心，劝我别撑着。摸摸肚子，不饱，又来了一“碗”。没等到太阳落，肚子咕咕叫，原来几泡尿下去，肚子瘪了。我就端着“碗”去了食堂，里面的人也许是可怜我，把刚刚刷完锅想要泼掉的刷锅水端给了我……我那么能吃，身子还是瘦瘦的，似没有压住、蹿缸的绿豆芽，又细又长，很苗条。为此，娘叹息，爹皱眉，我不知为什么。
食堂没吃多久，散了。家里被折腾得没么吃了，便跟着娘去要饭。我发现，用我的“碗”要饭赚巧，一勺两勺盖不住盆底。我能吃，每到饭时，就快吃快赶门。有次，为多赶两个门，我喝着刚要来的热糊糊，光顾跑，没看脚底，“啪”的一下绊倒了，盆扔出五步开外，我四“爪”着地，门牙磕掉两个，满嘴的血；再看“碗”，搪瓷掉得花花搭搭，如长了几年疮才好的疤。看着“碗”，我哇地哭了……实行生产责任制，腰里有钱了，我更换了跟随我多年和我同风雨共患难的“碗”，买了一个带花的细瓷碗。一个真正的碗。
而立之年，正是肚量大开，吃壮饭的时候，可我不能吃了，吃不上半碗就饱。干脆，我把细瓷碗又换了，专门到瓷器店挑了一套餐具，全是景德镇出口的精细瓷小碗。正好，我一顿一碗饭。现在，我大腹便便，旁人都说我：往日的“细竹竿”今日成了“弥陀佛”。并感慨万千地说：还是现在的饭养人！
还有一件事，我至今不明白：那时，我那么能吃，还饿，并干瘦如猴；如今，一碗饭下去就饱，并有使不完的劲。娘对我说：傻孩子，那时饭孬，肚子里生不出油；现在饭好了，肚子里生满了油水，所以吃一点儿就不害饿！
我不知娘的话对还是不对。
