有些东西，人只能从眼角看见。最妙的例子，小孩子都知道的，就是那些隐约可见的小星星。这样一颗小星星，当你直视它时，它隐去了；而当你移开眼睛，凝视近处的夜空时，它重又出现。如果你挑出彼此相邻的两颗这样的小星星，聚焦于其中一颗，它消失了，而同时你就从眼角看到另一颗。你可以让你的眼睛来来回回，关闭处在你视网膜中心的一颗而打开另一颗。这一现象有个生理学的解释：在我们视网膜的周边，更多一些视杆，那是用来感知光线的细胞；而在视网膜的中心，则更多一些视锥，那些细胞是用来感知色彩的。
类似的事情，也发生在音乐里。巴赫的赋格曲里，有些音符串你并不是真能听见的，除非同时响起了其他音符，主导了那片地方。有些旋律，只能从大脑的角上听到。音乐的真谛端在于此。
有一时，我曾经犯愁，担心计算机会不会如此强大，如此精致，至于能取代人的大脑。人工智能这个想法曾把我吓得半死。一台足够大的机器，已经能做各种各样超出我们能力的智力活儿：多少分之一秒内算出靠人脑需用好多年才能算出的数学答案，凭记忆绘出精确的图画，甚至能制造出一串串声响，让你不得不承认那像是音乐。计算机能翻译整本教科书，自己撰写博士论文，甚至能朗读印刷的页面，发出非人的机器语声。它们会彼此交流，在全球的网络上自己举行咨询会和委员会。
当然，计算机会犯错误，小错不断，让人心烦。但这些错误几乎总会得到纠正。在这方面，它们根本是非人的，而正是这点，让人想一想会松口气：计算机不会接管世界，它们取代不了我们，就因为按设计它们不像我们这样，生来就有模糊性。
试想想，一台计算机要按照程序制造语言时所面临的困境吧。咱不说黑长尾猴之间那种好玩的声音交流，也不说聪明透顶的黑猩猩天才们所作的符号交流，咱只考虑真正的人话。语法倒不是过于困难，由原形词，也就是那种最初的，纯粹的，用来指称实物的不带歧义的词来构造某种词汇，应该也不成问题。可是，要它们犯人类在用词时所犯的那种必要的错误，像我们这样，在建造语言时本能地，直觉地犯一些错误，改变词义，让它们意指大为不同的事情，处心积虑地构造出花样百出的歧义，那就不可能了，而没有这个，话就永远成不了人话。
如果你想一窥人的大脑有什么特殊性质，致使机器望尘莫及，那就看看语言的记录。比如，看一看我们日常所用的隐喻，正是这些隐喻讲述着我们是谁，我们住在哪儿，我们来自何方。
不妨就从地（theearth）这地儿开始。Earth一词从前指的是我们行走其上的地面，我们种庄稼、挖蛤蜊的泥土，还有地球本身；我们也用它指称全人类，比如我们说，整个大地为一个孩子的美丽而欢呼。
我们语言中表示earth的最早的词，是那个印欧词根dhthem，看看我们对它做了什么。我们通过增加后缀，把它变成拉丁语里的humus（土，地）；今天，我们称那种把肥沃土壤连拢在一起的复杂多聚物为humicacid（腐殖酸）；不知怎么，同一个词根还成了humility（谦卑）。换一个后缀，那个词成了human（人）。是土地变成了人，还是人来自土地？有一种解释，可能包含在一个可爱的同源词里边，它就是humble（地位低下）。接着，humane（仁慈的，人道的）一词被建造起来，把大地和我们自己都延伸了。在古希伯来语里，有个词adamha意指土地，而指人的词则是adam（初人亚当即是这个词）。怎样的计算机会如此自己运行，这样子摆弄来摆弄去？
我们也从另一方向达到这一定义自己的系统。指人的最初词根是wiros；后来一路抬举我们，演变出virile（男子气的）和virtue（德行），这够让我们虚荣的。可是，它也演化出日耳曼语里的weraldh，意为人生，并由此演变成我们英语里的world（世界）。
在这种追根溯源中，我们领略到一种深藏的蕴意。人的世界乃来自这个星球，跟泥土的生命共祖同源，和所有其他生命一起谦卑地生活着。我想不出如何给电脑设计程序，让它想出这样的想法。反正20世纪的电脑是做不来这样的事。
时髦的说法是，世界起源于“大爆炸”。我们老是这样，用一些错误的字眼描述世界和我们自身的起源，而避免用另一个词儿，怕它让这个世纪难堪。当然不会有任何爆炸，因那时还没有空气去传导那声波，况且也没有耳朵听见。那是别的什么，发生在我们所能想象到的最绝然无声的寂静里。它就是“大光”[1]。
从前我们还说那是什么混沌（chaos）。但是，那时候的世界，还不是我们今天会用混沌一词指称的这个世界。我们今天用这个词，指的是什么东西都乱七八糟乒乓乱撞。希腊语里的chaos可不是这个意思。人家的意思就是虚空[2]。
到了我们语言里，我们拿过它来，从chaos，变成了cosmos，意思不过是秩序，齐整。我们惊异于这秩序，而我们的宇宙学者和物理学者们不肯罢休，还在继续寻找这份秩序之令人震惊的新方面。我们过去从整个这回事做成了一个词universe（宇宙），字面意思是把所有万事万物笼统为一。我们惯于说，它是个miracle（奇迹），至今还纵容自己说宇宙之妙不可思议（marvel），而把这两个词，miracle和marvel的原本意思保留在潜意识里。它们的古老词根是smei，指的是一笑。见所未见，是给人这东西大欢喜的，而知所未知，就更让人欢喜无限，而最最让人欢喜的，乃是思所未思。最晚近的惊奇是土星的光环。我的所有物理学家朋友们都为这一现象神魂颠倒，惊异于对于行星动力学的小小违反，震惊于那些莫知其所以然的、像乱刻乱画一样穿插于道道光环中的带子和轮辐。让物理学家们看到新的、无从索解的东西，是件好事。那意味着，自然界的规律又一次需要再加一条新注脚。
最大的惊奇，乃在于我们自己本地近郊风光的太阳系。还不是火星；火星自有令人惊异之处，但还不够令人瞠目结舌。没找到生命的征象，是不免让人失望；从火星登陆舱传回的照片，确也有点让人悲哀：可怜那长着长腿的装置，茕茕孑立，举目无亲，用它的多节手臂到处刺探，捡了一块又一块标本，一块一块都是不毛的火星土块，想从中寻找生命的闪现可是啥也没有。茫茫火星上，唯有的生命迹象就是那登陆舱，那只是人的思想从地球到火星的延伸，绝对是孤独的。
土星也不是多大的惊奇；木星不是，金星不是，水星也不是。瞅瞅其他的几颗，也都未足为奇。
让人绝倒的惊奇，我们迄今所知的整个宇宙间最怪异的结构，所有科学之谜中最伟大的宇宙科学之谜，抗拒着我们所有的理解努力的，是地球。我们刚刚开始品味到它有多么奇异、多么了不起、多么让人惊讶得屏声敛气。它是太阳周围漂浮着的最可爱的物体，包裹在自己吹出的蓝色气泡里，制造和呼吸着自己的氧气，从大气中把自己的氮固定在自己的土壤里，在雨林表面形成自己的气候，用自己的活的成分构撰起自己的背甲：白垩石崖，珊瑚礁，早期生命形式的古老化石，现在又是一层层新生挨挨挤挤长满球体，特洛伊上面摞着特洛伊。
从适当的远处，从外星来客的眼角看，它必定像是一单个活物，附着在圆圆的、暖暖的石球上，在阳光里打转。
注释：
[1]大光，虚空，均出自《圣经·创世记》。
[2]大光，虚空，均出自《圣经·创世记》。
