登陆注册
6376500000006

第6章 说气味

公寓的后卧房里,吸尘器发出高调的悲鸣,跟厨房里茶壶的蒸汽报警器的啸鸣难以分辨。唯一帮我判断是否该去照看火炉的方法,是查看手表:一天中有一定时间开吸尘器,另一时间烧开水。客房的电话,其响声颇像后门的电铃,所以,你可以等它再响而三响,然后起身。前门某处有种吱吱轧轧的不规则声响,听起来像是一群人在纷乱中脱橡皮套鞋,但仔细听之,则听得出那是一种可以忽略的声音,不用作出反应,是门边墙里古老的电梯在发响。事情就是这样。我们日逐熟悉了这些,无何窍门可言。或有时,我们生活周围的声响出了新花样,以至于让我们困惑,难以分辨:曾有人送我家一只八哥作圣诞礼物,名叫拜伦,这畜生会模仿近处的所有声响,惟妙惟肖,于是整座房子都飞忙起来:应门,接电话,给门合页上油,开窗查看是否落下了物件,窥看无人的洗澡间,想知道是谁在冲水。

我们不会这么轻易给视觉误导。眼前的大多数东西都明摆在那儿,不会被误认为别的什么,除非甘愿花钱上魔术师的当。有时候,黑暗的天幕下纽约城中的灯火,那样子像是从近处看到了永恒。平常时候,我们的眼睛不好糊弄。

嗅觉可就是另一回事了。我觉得,我们应能预测今后数百年生物科学的前程,途径是估算要全面完整理解气味还要多少时间。这不像是一个凌驾于整个生命科学之上的多么深奥的问题,但其中还是包含一片一片的神秘。且说烟火气:燃着的烟草、煤烟、柴火烟、树叶烟。首先是烧树叶冒的烟。这是唯一一种我通过想象就能把它唤回意识的气味。我能够坐在椅子里,想,而清楚地唤起秋天烧树叶的气味,它给编了码,储存在某片额叶的什么地方,一旦想它,就能向我右半脑的所有部位发出爆破似的信号。但别无其他:如果我试想冬天的爱丁堡那浓密的气味,或是不小心烧着了的塑料梳子的气味,或是一朵玫瑰,一杯葡萄酒,我做不了这样的事。我能得到想要记起的任何一张面孔的清晰画面,也能听见我想记起的任何一段贝多芬四重奏,但除了那树叶的篝火,我再也不能真正凭空记起任一种气味。当然,我知道樟木的味儿,柏木的味儿,当它们出现在我鼻子前时,我能丝毫不爽地说出它们的名字,但就是不能通过想象让它们变为实在。

嗅出某物,嗅出任何东西,那行为像极了思想行为本身。就在感知那一瞬间,你即时感觉到大脑在运转,把那种气味发送到这儿那儿,在整个脑子里搬演出复杂的保留剧目,登记一个又一个投票中心的选票,看有没有什么迹象,能帮助记起什么熟人、往事或关系。我猜想,事情也应该如此,因为掌管嗅觉的细胞本身就是大脑的正式细胞,而只有这些神经元的轴突上携带着从外部世界收集来的第一手信息。它们没有树状突起,而有着睫状突起,装备有感知各种各样化学刺激物的感受器,在某些方面像淋巴细胞一样神秘莫测。有理由相信,每一个这样的神经元都有自己特定种类的感受器,跟淋巴细胞一样,每一个神经元都预先知道自己要寻找什么。对于不同种类的发味物,有响应者,有不响应者。而且,它们也是唯一会自我复制的神经元。小鼠的嗅觉感受细胞大约二十八天就换一茬新的。我想应该有修正版本的无性选择理论来解释嗅觉学习和嗅觉适应现象。小鼠的嗅觉感受器能嗅出自我与非我的区别,那是一种势利的天赋,同样是由掌管自体移植排斥的H2基因座加以编码的。人们不禁要问,是不是鼻黏膜里的淋巴细胞也携带有这种遗传信息,把它们赋与从基细胞生出的一代代新的嗅觉感受器。

这些脑细胞在医学上的最可称道之处还是,它们并不受到感染,至少并不经常受到感染,尽管它们在鼻子的世界里暴露于那么多微生物。在那冲洗浸泡着这片脑子表面的黏液里,一定有着最不同寻常的抗生素,包括某种和事佬式的抗病毒物质。

假如你要寻找什么东西,来扯平寻常动物的脑子和我们这些超灵长物种大脑之间的悬殊,鼻子这一装置将很宜于供人谦卑地思考。比起普通的狗,或是野地里任何的啮齿动物,我们还算是原始的、感觉迟钝的生物,是生物学上的败笔。天知道有多么奇妙精彩的世界让我们错过了。

我猜想,如果努力尝试,我们应该能改善自己。毕竟我们这个物种里也有些个体在闻味儿方面赋有异秉。造香水的、品茶师、鸡尾酒调制师,等等,据说,这些人能通过反复操演不断提高技艺。也许,我们能不再浪费巨大资源于化妆品业,去制造种种化学物质以便伪装或简直毁灭气味,转而研究开发一些途径,去加强大自然的气息,去面对大千世界。

与此同时,我们先就应该紧紧抓住所剩无几的伟大气味不放。我投票保留树叶篝火的味道,必要时通过立法来保留。这一种乃是纯粹的欢喜,像音乐一样易于完好无损地唤回,从塞得满满的无数标准尺寸神经元列柱中搜检出来,带有泥土做伴的童年时光的所有细节,在大脑的所有角落激发出往事的记忆。秋天马路边的一场篝火,包含了教育所需的所有元素:危险、惊奇(虽然事先知道,用合适的棍子,插到叶堆底下合适的部位,立时会跟来一阵灼目的热火和香气,但这些发生时,还是让人惊喜不置)、风险还有把握运气的胜利(如果你在恰当的时刻跳过火堆,火苗就会错过你的裤子),最要紧的,还有同伙同伴同气的馨香(如果老远就闻到树叶的香气,便知道邻近街区有伙朋友,也在自己的树叶中跳跃狂欢,没准儿还有谁给烧着了)。

改变这个是个错误。管它有烟没烟,管它什么二氧化碳和温室效应,等等。放弃烧秋天的树叶是个损失。现在我们急于保护环境(仔细想来,就是保护我们自己),我们搂起树叶,装进黑色的大塑料袋,像包起的死尸一样沿街边摆开,由垃圾车拉走,拉到哪儿埋掉,或填入大海,或作柴草,或做酒精,或是做这年头他们用秋天的落叶所做的任何东西。不。我们还是应该把它们还给孩子们去烧。

同类推荐
  • 长寿的钥匙上(破解人类文明与科学之谜)

    长寿的钥匙上(破解人类文明与科学之谜)

    亘古永恒的宇宙时空,时时在演绎着如歌如梦的天地玄妙,处处伏掩着似真似幻的远古谜团,是谁创造了如此绚丽多彩的大自然?是谁赐予了人类宝贵的生命?人类又怎样才能找到长寿的钥匙?本书将为您提示长寿的奥秘。
  • 动物进化史

    动物进化史

    一直到今天,动物起源的确切时间依然没有定论;一直到今天,动物依然在不断地发展和进化。是什么力量使得亿万年前的矿物萌发了生命的嫩芽?是什么力量将雄霸地珏的恐龙帝国毁于一旦?是什么力量让狼变成了狗,又让猛犸象从地球上消失?
  • 未来:将来我们会怎样(青少年科学探索·求知·发现丛书)

    未来:将来我们会怎样(青少年科学探索·求知·发现丛书)

    读完本书,你会惊叹科学原来是这么简单有趣,你还会掌握很多科学常识。让我们像科学家一样,关注身边事物,养成观察与思考的好习惯。科学教育,是提高青少年素质的重要因素,是现代教育的核心,能使青少年获得生活和未来所需的知识与技能。
  • 必知的科技之最(青少年科技爱好培养)

    必知的科技之最(青少年科技爱好培养)

    科学是人类进步的第一推动力,而科学知识的普及则是实现这一推动的必由之路。在新的时代,社会的进步、科技的发展、人们生活水平的不断提高,为我们青少年的科普教育提供了新的契机。抓住这个契机,大力普及科学知识,传播科学精神,提高青少年的科学素质,是我们全社会的重要课题。
  • 不可不知的世界5000年灾难记录

    不可不知的世界5000年灾难记录

    本书从旱灾和饥荒、无法抗拒的火山和海啸、无情的战争和种族屠杀、地震灾难、剧烈的污染、飓风和洪水灾难、可怕的传染病、海难、空难以及特大火灾等方面入手,阐述了灾难给人们带来的刻骨铭心的痛,告诉人们灾难背后的故事,希望读者通过这些触目惊心的案例,能唤起历史的记忆,牢记历史的经验教训,保护自己,也保护人类,并珍惜现在的生活。
热门推荐
  • 影响中国学生的经典寓言故事之五

    影响中国学生的经典寓言故事之五

    影响中国学生的经典寓言故事,编选了经典的故事,让学生从中明白道理,学会成长,体会人生。
  • 会武功的圣骑士

    会武功的圣骑士

    推荐好友的书《江湖第一高手》书号42417红袖添香,一笑倾城,温柔一击,展尽红颜绝代风华!《时空神话》书号67587文笔很不错的架空历史小说。《重生在未来》书号70545构思很新奇的奇幻科幻小说。《血海飘灵》书号72088现在很少有的非常正宗的西文奇幻小说,有点wkkk.netre的西方奇幻名篇《黑暗精灵三部曲》的味道,有喜欢这方面小说可以去看看
  • 领导致辞大全

    领导致辞大全

    本书囊括了佳节致辞、会议致辞、答谢辞、慰问辞、吊唁辞、岗位变动致辞、电视广播致辞内容,从多个角度对领导致辞进行了全面的介绍,并提供了大量可随查随用的范例。无论您是政府机关的领导,还是企事业单位的领导,无论您是公务活动致辞,还是私人聚会致辞,本书都可助您一臂之力,喜庆之余为您锦上添花,紧急时刻为您排忧解难。
  • 妖孽上位:傲世倾城妃

    妖孽上位:傲世倾城妃

    21世纪金牌特工,意外穿越成废材六小姐。一朝定乾坤、覆风华,翻手为医,覆手为毒。谁知竟不小心惹了个大麻烦。某个月黑风高的夜晚,重重戒备的九皇子府。容冰越狱宣告99次失败。被绑在床上的容冰:“堂堂九皇子居然欺压无良百姓?”某妖孽勾唇:“那就坐实了这欺压,免得夜长梦多。”容冰:???!!!
  • 神医大小姐:摄政王,专属宠

    神医大小姐:摄政王,专属宠

    穆紫扶,华夏医学世家的继承人,享誉全球的天才药师。一朝重生成天启大陆穆家一个不受人待见的废柴大小姐。当天才药师成为了废柴小姐,那些处心积虑暗算我者,我必百倍奉还。只是…那个谁,不要老往我的被窝钻好伐。某王:“爱妃本王今日甚是疲倦需要王妃爱的滋补。”看着往自己身上爬的某人,穆紫扶无语的翻白眼,表示早已对某人免疫了。(作者改文狂魔,欢迎吐槽!)
  • 太傅,追爱别使坏

    太傅,追爱别使坏

    2012年,方颖被导师童峥拿去做试验,坐着他的新发明的时光穿梭机穿越到南汉时期,刘岩还没有称帝的时期。这是一次有目的性的穿越,表面是牺牲小我,陪导师做实险,实际上方家与苏家每隔五百年,总会出现一对斗气冤家,他们爱了恨了,纠结了,最后都落得不好的下场。很不幸的,方颖和苏闲宁成了这一代的牺牲品。为了不走上这条不明白是诅咒使然还是碰巧的倒霉孽缘,方莹在另一个时空牵手她的腹黑太傅。
  • 至高运薄

    至高运薄

    浩瀚宇宙,百家争鸣。在这个以实力为尊的世界里,各路天才相互争锋、惊艳无双。于亘本是一个什么都不会的山村小子,只因机缘巧合之下得到了一本书,他的命运也因此发生了翻天覆地的改变,逆天之路上,他是否能摆脱命运的安排登上修行的巅峰?!
  • 总裁爹地,快点追妈咪

    总裁爹地,快点追妈咪

    在外人眼里,她是即将继承亿万遗产的裴小姐。却没人知道,继承这遗产的条件竟然是和从未见面的所谓云家的男人生孩子?她挣扎想要反抗,却不小心把自己的第一次也赔了进去。她惊慌失措,一离开就是五年,再次回来时,摇身一变,带着一对双胞胎儿子,重新出现在世人面前……
  • 邪王娶妻,废材五小姐

    邪王娶妻,废材五小姐

    【新文已发布,点击其他作品!】她,金牌杀手,穿越到了紫家最废材最不受疼爱的痴傻五小姐身上,一双惑世红眸注定了她成为爹爹眼中“流动的绿帽子”!他,神秘莫测,颠倒众生,翻手为云覆手为雨,却唯独对她这个世人所不齿的草包死缠烂打!“霜儿,今日是我的寿辰,你准备了什么礼物给我?”他的眼神在她身上上下逡巡,恨不得将她拆骨入腹!她眸光一闪,随手将手边上的雨伞扔向他。“一把雨伞?”“你若不举,便是晴天!”
  • 西柏坡精神永放光芒

    西柏坡精神永放光芒

    西柏坡位于革命老区平山县西北,距华北战略要地石家庄90公里。西柏坡背靠太行山、面对大平原,能攻能守、进退有路,具有独特的地利优势。更重要的是,西柏坡所在的平山县是革命老区,有牢固的群众基础。早在1931年,这里就建立了共产党支部,到1937年,平山县的党员近2万人,同时,该县组建了2000人的“平山抗日团”,被毛主席誉为“王者之师”。此外,平山土地肥沃、水源充足、物产丰富。这正是党中央由延安迁往西柏坡的主要原因。