肖扬、陆然和阿飞三人组建乐队的目的是——为自己是非典型帅哥找到一个有力的证据。
肖扬平时爱写东西。他的创作领域涉足小说、杂文、散文、诗歌、歌词、剧本,等等。起初,肖扬觉得大学里的女生都是内心柔软又爱风花雪月的,很可能大都是像自己想象的那样很容易被一首诗打动。后来,他发现自己把时代搞错了,自己想象的场景应该发生在20世纪80年代的大学校园,而现在是21世纪了。人们的价值观,尤其是女生的价值观,在物质的诱惑下,已经与经济的发展和城市的建设一样,发生了翻天覆地的变化。肖扬总是觉得再倒退个二十几年,自己在那些女生的心中应该是个典型帅哥,可这一点很快被陆然和阿飞否定了。他们对肖扬说,无论在什么年代,他们想和帅哥这一词沾边,都肯定是非典型的。
他们乐队的名字叫作Lemon Tree。这名字源于一首经典的外国歌曲。他们觉得这首来自于一支德国乐队的歌表达的意境和他们目前的状况很像。那几个欧洲哥们儿转来转去,左看右看,上看下看,不停地溜达,到最后只看到了一棵柠檬树。可肖扬这几个哥们儿发现,他们转来转去什么都没看见。
Lemon Tree乐队从组建到解散一直是三个成员:肖扬、陆然和阿飞。乐队主唱是阿飞。阿飞一头长发,不管唱得怎么样,至少他的形象和唱歌的状态有那么点流浪歌手的意思,因此他就成了乐队的主唱。而肖扬负责填词。
其实每次演出的时候,台下的观众根本听不清楚阿飞在唱什么,所以阿飞根本不担心忘词或者唱错词。有时阿飞即兴演唱,不过,在嘈杂声音的伴奏下,就连阿飞旁边的肖扬也不知道他在唱什么。
肖扬在乐队里还有一个任务——节奏吉他。其实凭借阿飞并不纯熟的吉他技法,自弹自唱也完全够用了,肖扬再拿一把吉他完全是为了使乐队显得更专业。
毕业季时,肖扬从摆摊儿的师哥那里买了把二手的电吉他。弹了一个多月,发现那把吉他上的一弦和二弦竟然一直是反装着的。每次演出,肖扬就拿着这把吉他站在阿飞的旁边,偶尔也给阿飞做和声。说是和声,其实就是在阿飞快要唱破音的时候来那么几嗓子。他们认为,一个人破音很难听,两个人破音没准儿会产生另外一种效果。
微胖的陆然负责打鼓。陆然小学时在学校的鼓号队里面就负责打鼓,据说现在这对鼓棒就是小学那会儿用的。陆然的鼓棒能完好无损地保存到现在也证明了一件事——他在小学之后就没碰过这对鼓棒。但陆然坚信自己的节奏感是与生俱来的,只要鼓放在面前,就能弄出动静来,而且听起来还很像那么回事儿。不过陆然真正的爱好是绘画,他有一个伟大的梦想,就是有朝一日能举办个人画展。
他们乐队的歌在一些上了年纪的人眼里应该不能算作歌,而是噪音一类的东西。原本想靠乐队确立他们非典型帅哥的身份,但是有时候会起反效果,比如被叫作典型屌丝。
乐队要生存,必须有一方面站得住脚,也就是说必须得有一个独特的风格或者特点。他们也深知这个道理,知道在歌曲不够好、弹奏功力不够好的情况下,暂时可以靠乐器设备来吸引人。但乐器是需要花钱买的——他们的琴弦都是生锈了的,他们根本没有经济实力来提升设备的档次。
他们一致认为用外形来弥补弹奏功力和设备不足是最靠谱的。于是,每次演出就会出现如下一幕:
阿飞自弹自唱,唱到起劲儿的时候甩着头发;肖扬系着个头巾,拿着那把二手的电吉他在旁边配合阿飞;陆然剃了个光头坐在后面打鼓,他的身体略微有些丰满,所以也只有鼓手这个位置适合他。如果他不坐在鼓的后面,就无法满足乐队的理念:用外形来弥补装备的不足。
乐队每次演出,他们总觉得自己跟那些欧美专业、大牌的乐队比起来差点儿什么,就好比他们会觉得西方人拉二胡、弹琵琶,看起来有些怪怪的。每次这几个人谈到这个问题,最后总是会说:音乐无国界,继续!
乐队成立了一段时间后,几个人才发现乐队存在一个严重的问题——没有人弹贝斯!