下岗的我一时半会儿找不到工作，心里灰不溜秋的。听说本地一家市级晚报自办发行，县里成立了发行站，招聘送报人员，无奈中我便应聘谋了个送报的差事。
我很珍惜那份送报的工作，每天从发行站取回报纸，然后骑上自行车挨家挨户发送。报纸都是企事业单位订的，这些单位又大都临街，送起来也方便。只有少数几家订户，处在老城区的深巷里，曲曲折折送起来麻烦。
有一家订户，住在芝麻里旭辉胡同15号，我穿大街走小巷，拐了一弯又一弯，终于找到了主人家。这户人家住两间老式平房，围墙用砖头垒起，两扇油漆剥落的铁门关着，门旁挂着一只木制的旧报箱，日晒雨淋不成样子。每次我把报纸塞进报箱里掉头就走。
一连几天，我把报纸送到那户人家，始终不见有人出来取报纸，铁门总是关得严严实实。我犯疑了，是否地址有误？我反复看了订阅单，没有一丝差错，便心安理得地把报纸放进报箱里，蹬起自行车就走。
让我觉得奇特的是，每次送报纸发现报箱里空空如也。我想，怪了，主人不在，报箱里的报纸谁拿走了？莫非有人顺手牵羊？我只是想想而已，只要把报纸放进报箱就万事大吉了。
有一次，天气骤变，狂风大作，电闪雷鸣，晴朗的天空顿时黑云翻墨，眼看一场大雨就要来临。我怕挨淋，加快了蹬车的速度，顾不得给深巷里的那家订户送报纸。可是，雨只是零星下了几滴，我想，明天再捎过去也不迟，也懒得再回头补送那份报纸了。
翌日，我给那户人家送报纸，发现铁门半掩着，我把报纸放进报箱时，里面走出一位颤颤巍巍的老大娘，神情严肃地对我说，同志，昨天为什么没有送来报纸？我想，这有什么小题大做的，不就是迟一天吗？我漫不经心地说，昨天怕下雨，我就没有送报了。老大娘脸色一沉，不高兴了，你说得倒轻巧，可他一天看不到报纸心里会是多么难受！
我诧异了，谁这样在乎报纸，一天不看也不行？我从来没有看到这里有人看报纸啊！我狐疑地问，老大娘，他是谁啊？
我的老伴。老婆婆撇着嘴说。我越发蹊跷了，他人呢？他走了。临走前留下遗嘱，要我们每天给他送报纸。老大娘郑重其事地说……
我听着，心里震颤了，没想到一位老人如此钟爱报纸，即使临走了还是惦记着。我忍不住问，老大娘，老大爷生前干啥的？
他以前是这家报社的主编，把报纸当作自己的儿子呢！老大娘边说边邀我进屋，她小心翼翼地拿出报纸，抖了抖灰尘，折叠起来，摆放在一叠整整齐齐的报纸上。
老大娘看了一眼遗像，嘴里喃喃自语，老伴，给你送报纸了。虽然没有按时送给你，终归给你送过去了。你好好地看吧！
见此情景，我感动极了，也后悔极了，站在那里不知如何是好。此后，我不管刮风下雨，天天骑车拐弯抹角给那户人家送报纸，没有一次耽误。
