登陆注册
6379800000001

第1章 为不一样的天空喝彩

冯小涓

我和罗瑜权先生认识很多年了,生活的空间也同属绵阳南河那一带,经常在街上碰见,仿佛一片河道里的游鱼,猛然游近,吐吐气泡,继续神游在自己的生活轨迹。直到他在电话里告诉我要出散文集的事,我认真追想,从20世纪90年代相识至今已20余年了。我从小文弱,看见威猛高大的军人、警察,艳羡之余,顾影自怜,更衬托自己的渺小,也就畏惧三分避让三分。印象中的瑜权先生经常穿便服,没有一般警察的气宇轩昂、高视阔步;相反,他倒像一个朴素的山里人在都市行走,意态谦和又像邻家兄长。同他的接触,改变了我对警察的幼稚想法。

认真拜读他的散文集《不一样的天空》诸多篇什之后,我觉得自己走进了他不一样的天空。散文是明心见性的文体,不像现在的诗人可以在诗中戴着意象的面具,小说家可以隐藏在情节和人物的背后。散文是内心的呈现,是与情性、性灵相关的文字。

“盛夏,独处,常喜欢坐在家中阳台上,沏一杯香茶,读一本好书,等待一场细雨,洗涤内心的荒芜。此刻,时光是如此的让人心动。如果看书累了,就凭栏放眼看看三江的风景,看看远处的山峦,有时就什么都不想,静静地坐在那里发一会儿呆……”

读着《后记》中的文字,就像老友的谈天,随和亲切。在这段文字中,茶、细雨,都是与洗濯有关、与纯洁相连的暗喻,而炎燥是烦恼的通感。雨后明丽的天空,最美;纯净无尘的心空,最动人。伴着茶香,端坐于红尘之上,手拿一本未打开的书,微笑。这是我心中的文殊菩萨模样。智慧,在想与不想中发呆……读书,是通过智慧者的言辞对自己的内心进行自我训练。我赞同瑜权先生的观点:“读书能够养正气、骨气、才气、大气、锐气、豪气。读书需静心,方能去躁气。读书要读好书,好书是那种有真知灼见、启人心智、清新脱俗、陶冶情操、催人奋起的书。它可以是古今中外的名著和经典,也可以是时文和美文,能够常读常新,富有顽强的生命力。”

瑜权先生的这段话也将“富有顽强的生命力”。年轻时读书如寻朋友,开敞的心总是能找到同类的。但中老年之后,常会觉得朋友很多,知己难求,对人对书的选择多了一些节制和清醒。知道人有局限,书非万能。独立书丛,万般阅尽识空无,便显出孤独与苍凉的人生底色。偶得一本甚为契心的书或看到一段可人的佳句,那份惊喜,就如同“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”的意外回眸,心有灵犀的艳遇是对书痴的馈赠。

有时想,人生世间,情寄万物,为何非要寄于书?古往今来,哪一个著述者不是爱书之人?除佛祖阅尽三千大千世界,独以拈花微笑召唤心印,迦叶尊者以微笑独对之外,真正不着一字、尽得风流者又有几人?于是还是回到书堆,寻找贴心贴肺的慰藉,梳理各自的心事,为下一次出发准备智慧的资粮。为心灵走得更远,为风烟雾霭中的未知与未来,为特立独行的人生寻找一个坚实的据点,并以此在红尘中端坐、在浮世中立命。

《那些美好的读书记忆》中,看到与我同时代的瑜权先生对于书店的记忆。“新华书店”几个字的魅力胜过了当今的多少银行啊!从小依偎着书的人是有福的。他知道知识的力量,他知道书通向无数的可能性。在人类力量的较量中,还没有哪一种力量能与文明对抗,文明总是最后的胜利者。曾经有一个很爱打老婆的帅哥,在接连打走了两个老婆之后,却对第三个老婆毕恭毕敬,从此收敛了拳脚。一问才知,这个老婆学历高,有立身之本。我为女同胞扬眉吐气——噫,谁说知识不是力量?就连在微妙的两性关系中,也有力量的此消彼长。那么,武装自己的最好方式就是:腹有诗书走天下,诗成笑傲凌沧州!

不管是纸媒还是网媒,那只是传播的媒介不同。书,始终是一个历久弥新的智慧传播方式。中国的甲骨、金鼓、钟鼎、石刻、竹简,西方的纸莎草、羊皮纸都曾经是知识的传播方式,印刷术把书籍带给人类已经五百余年,还会有更多的技术手段帮助知识的传播和运用。

淘洗淤泥,寻找好书就成为当代人亲近书籍的一个攻略和防线。不要被商业的花哨所引诱,从而浪费了宝贵的时间。对人生的设计中,应包括对阅读的设计和探求。这样的阅读才不是盲目的,这样的有为中才包含了自觉不为的理性舍弃;而舍弃,是走向成功之路上经常要做出的选择。舍弃得越多,收获得越丰盈。

正因为从小到大数十年的阅读和历练,才有了《不一样的天空》。每一个人都有自己生活的空间和轨迹,但大多数人生活了并未记录。阅读的魅力在于写作的起跳,一旦拿起笔来,文字必将生成另一片天空。《家乡的老河街》《船工·古渡·新桥》《故乡的那条溪》《剑门秀色》《石缝中的野菊花》《那个雨夜》《大院内的银杏树》《烟雨凤凰》……从这些文章标题,就能看出国画般的淡烟水墨,能品出意象间的浓郁诗情。这样,真实的生活就从记忆的心空转化为文字的星空,就像一颗燃烧的心升腾为一颗闪亮的星,照亮了千千万万有着同样记忆的人,唤起他们对于故乡风物的美好回忆,唤起后来者对于这个年代的生活场景和滋味的追思。物比人寿,字比物寿。字将长久,一个时期的生活也将随之不朽。

所以,记录总是一件神圣的事情。在龟甲上的记录、史书上的记录,都是与帝王将相有关的事;而我手写我心,便把千千万万的民间写作与平民百姓的生活相连,使民间风物在文字中变得神圣而长久。

说来我和瑜权先生有着基本相似的童年,山里的一切都是那样熟悉,过年的情形也大致相同,那就是20世纪七八十年代初的四川农村。那个时代已同粮票、布票一起走进历史。再往前追想,从20世纪50年代至80年代,四川农村都是这样的场景,唯一的变化是山里的大树日渐稀缺,以致烧柴都成了问题。贫穷,平均分摊到每一个家庭,但快乐却同样在无忧无虑的童年降临。追忆那份单纯的快乐,更有利于今天的我们思考什么叫幸福。现在,随着工业化、城市化进程的加快,延续几千年关于山水田园的民族集体记忆,将会被连根拔起,这种精神的割裂必将带来进无所依、退无所据的心理阵痛。追忆那份对故园母亲般的依恋,将有利于我们找到家的方向,不至于在茫茫都市中流浪。

瑜权先生的为人与为文贵在一个“实”字,也拙在一个“实”字上。“实”是基础,人浮了,文必浮,做人与作文都归于失败,那样的天空必是胡涂乱抹的怪影。就像书法中的线条,飘了,就无力透纸背之感。但心为万物之灵,贵在其灵;就像真实的天空期盼云彩一样,那一抹虚灵,就像真与幻的切换,总会出其不意显现别样的风景。从这个角度讲,我期望瑜权先生的文字更虚一些。由实而虚易,由浮而虚难。这样的转换是艰难的。早期的写作大多是贴着写实的地面滑翔,通过振翅奋飞的若干努力之后,才会达到冷然御风、自由翱翔之境,神游万物,思接八荒,如有神助。最后如东坡老人自夸:平生快意事,唯有著文章。

每一个过程都不是容易的,都需要极大的心智投入。瑜权先生在从事写作三十年之后,练就了不一样的思想天空,必然反映到文章中来。《在川西高原行走》《简单生活》《欣赏自己》《分享生活》《别打扰他人幸福》这些篇什,显示出他的天空云霞蒸腾、气象峥嵘。只有在持久的书香熏出一抹奇异的心香之后,天空才会出现这样熙和的祥云。在《别打扰他人幸福》一文中,可见瑜权先生的灵眼慈心,对环卫女工和中年男子的恩爱细节描写,最后得出“平平淡淡的生活,真真切切的情意,才是幸福。”这样的句子,都写出了他对幸福观、爱情观乃至人生观的审思,摒弃世俗的成功论,而有自己的思想,有洗净铅华的朴素,更见其爽落的精神质地。

散文的核心是由思想的风骨与文字的华彩构成的。没有思想的风骨支撑,文字只是一堆打扫得干净整齐的空房间而已。整理干净文字的房间是写作的基础训练,而思想才是筑房的柱石。柱石的质地决定房屋的寿命,诗意的华彩如同散文的外墙。“思”与“诗”,是散文的两颗珠宝,放射着澄明的光华。每一个写作者的着力点应放在这两个有着千钧之重的字眼上,历练出一颗锦绣文心,心光荧荧,才能让文字显现烛照的光亮。

好的散文还要创新。新的写作必须要有新的思想为指导。只有出现新的观察世界的方式,才会有劈空而来的变革——从内容到形式。我期待瑜权先生内心那不一样的天空变幻更多的图景时,更见风致的华彩必将照亮他的散文天空,更美的霓虹将引来更多的欣赏与喝彩!

2015年2月9日

同类推荐
  • 退步集续编

    退步集续编

    本书由近两年陈丹青的杂文、博客、采访汇编而成,与《退步集》在体例上接近,既有对教育体制的系统剖析,也有对“文艺复兴”的借题发挥,还有三篇关于写鲁迅的杂文。责编陈凌云说:“读《退步集》时,能感觉到陈丹青的一腔热忱,文风犀利老辣轻快,是一个提问者的姿态。但到了《退步集续编》,他不仅提问而且试着回答,尤其是对于一些具体的问题有些篇章显出用力过猛,这可能源自他逐步对国内现世的了解。另一个感觉是陈丹青缺少对话者。”与《退步集》相比,本书话题有所调整:教育、城市的议论相对减少,人文与艺术的剖析,相对增加。回顾往事,作者向历史借一双眼,试图更为清晰地描述当今文化的种种情境,于是谈鲁迅、谈文艺复兴、谈木心。
  • 海峡两岸空战史

    海峡两岸空战史

    一架又一架执行绝密任务的国民党空军间谍飞机,接二连三地被击落在中国大陆上,那是一段被隐匿的历史。孙子曰:“知己知彼,百战不贻。”古今中外战争史上,敌对双方谁拥有了准确翔实的军事情报,谁就掌握了战胜敌手的钥匙。因此军事情报历来都是敌对双方所不惜代价猎取的目标。在现代由于使用飞机获取情报速度快、效率高、覆盖面大、人员伤亡少,因此它一直是获取军事情报的重要手段和途径。
  • 一缕霞光

    一缕霞光

    《一缕霞光》是作者伟子的一本散文随笔集,共收录了近些年来新创作的作品近九十篇。或记事、或写人、或写景的散文构成,作者以细腻的心触摸人生,并记录下自己的点滴感悟,感情真挚。
  • 文学的故事(中小学生必读丛书)

    文学的故事(中小学生必读丛书)

    那些肩负着教化异教徒使命的传教士们,随身携带着笔记本和词典,承担起“白种人的使命”。东方的亚洲人也派遣使者来到西方学习,这些人不仅对政治、宗教以及文学颇有研究,而且他们还精通我们的语言,能够帮助我们了解他们国家的人民。
  • 格上寻真

    格上寻真

    在艺术上他孜孜以求,力求形式与内容的完美结合。五言诗古朴自然,清畅空灵,不加雕饰。而主攻方向是长短句,讲究押韵、对仗、平仄,有大体一致的格式,呈现出一种格律美;追求明显的节奏、段落、行数、音节,有一定规律,呈现出一种整齐美;或者句式长短不一,间隔有序,错落有致,呈现出一种参差美。这种长短句比词自由,近似元人小令。修辞上注意词性组合、搭配,读起来朗朗上口,通俗明快,白话、俚语信手拈来,时有警句。
热门推荐
  • 贞元新定释教目录

    贞元新定释教目录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 腹黑将军的小俏妻

    腹黑将军的小俏妻

    初见时,锦瑟年华她俏皮一笑,故事在纸上开落如花她与他前世命定,这一世再一次相遇是缘还是虐,还是有人的刻意安排?“你不要睡好不好”她痛哭的趴在他身上“那你也不要走好不好”他奄奄一息的说她泪流满面地点点头【本书纯属虚构以实文为准】
  • 一切从遮天开始

    一切从遮天开始

    招妖幡可号令天下妖族,为何被极道帝兵所阻。宝莲灯可克制一切七情六欲,居然对此人无效。真假斩仙葫芦相遇为何让祖王丧魂失魄,当金乌大帝遇到陆压太子,历史将如何改写?诸天万界的中心究竟是何处......一切的一切尽在本书之中。(短小无力的简介)(书友群652951830,里面不定期更新番外!)
  • 陀罗尼门诸部要目

    陀罗尼门诸部要目

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 孩子究竟需要什么

    孩子究竟需要什么

    孩子究竟需要什么?本书告诉我们:生命最需要的是最精神的能量,亦即心灵温度;教育之道在于心灵,温暖心灵是教育的核心,因为如果一个人的心灵是温暖的,他的大脑潜能就会自然激发与拓展。说有温度的话,做有温度的教育,上有温度的课……
  • 情系人间(最受学生喜爱的散文精粹)

    情系人间(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 异能修武

    异能修武

    江城来到了一个古代修武世界,系统+异能+武功,当官、经商、经营门派当董事长,搞科研改善生活条件,有时候客串客串城管,有时候客串武功医生,找找武功漏洞,下副本捡点原版武功秘籍,更多的时候,生活是用来享受的!最后的破碎之路在何方?一个生病的武修世界,会被江城调理成什么样子?拭目以待!
  • 瑞德兰

    瑞德兰

    说真的,不管我做什么,遇到什么,我都不会放弃。一切,为了回家!
  • 处事绝学(历代经典文丛)

    处事绝学(历代经典文丛)

    “知己,可扬长避短、精益求精;知人,可以让人更好地把握交往的尺度,因人而异地运用交往艺术;知己知人,可以让我们在生活中更从容自信、游刃有余!”古往今来,凡成大事者除具备真才实学外,均深谙为人处世之道。可以说,中华五千年的谋略精华、处世绝学在他们身上得到了最集中的体现。而成功的黄金定律也已被一代又一代人实践和运用并收到了巨大成效。
  • 万古天帝

    万古天帝

    人族少年叶寒,身怀神秘功法《天帝诀》,入大世界中,与群雄争霸,观万族并起!天地苍茫,今朝我主沉浮!