登陆注册
6383400000012

第12章 黑海艺术家

正文:黑海艺术家在一个夏天的自言自语

这个夏天,我极易疲倦。慵和的睡意代替了往日的奇思,一阵阵雾气和光冲击着,一阵阵微弱的思想。自信和激情变得暗淡,我不再信任自己,不再相信别人。我不想再去创造什么了。至少在今天,写诗已是件不可为的事情了。致命的疲倦!我又感到了它锋刃的冰寒!绿色的火在地板上燃烧,是一些草茎来自夏日的山岭。已有多久,我未能从桌边起身,一直走向田野?已有多久,我无所事事,整日渴望一个奇迹,却什么也不想去做?

激情和闲暇,树荫和泥土中的冰块……我什么也写不出,现在我写下这些句子,却不知道还能再写出什么。信马由缰的思绪被热浪淹没,声音虚渺了,图画失去了颜色。一间封闭的屋子,一列小火车一圈圈地开着。地上成堆的叶子。腐烂的时间。一只鳄鱼梨一样吊在树杈上。透过空气和“空气”这个词我看见这些。一些水颤抖、缩小、消失,像幽灵一样。大脑麻木了,黑色的水,黏稠的水,一只喘息的蚌带着一圈玫瑰色的嘴唇。这是我以前写下的。它们并没有那另一面的意义。它们能传达出什么呢?我头脑昏沉,坐在夏天的中央,面前一张空荡荡的大桌子。一切变得不真实了。恐惧、紧张、在暗中冒着冷汗……这一切是为了什么?

我知道我所居住的黑海又要退潮了。海水一下子消退得无影无踪。梦想中的白马和菊花也不在这里。这个时候,我既看不到梦想的未来,也看不到真实的现在。我目光呆滞,只有一个念头:快走吧,快逃吧,快沉醉吧!无论醉于什么,无论逃向哪里!一切多么虚假、无意义。写作,活着,多么缺乏意味。又是这样无法排遣的坏心情!我热爱过的阳光都带有强烈的霉气,我热爱过的诗章都变得面目可憎,像迅速萎缩的星体,黑暗把我吸入深渊。孩子的哭声和笑声远如隔世,妻子的呵斥从昨天飘来,被拉长了,空洞洞的。没有什么再是坚实的了。现实的边,水的形状,模糊。世界分解、融化,成了一片黑海,一只巨大的蚌王喘息着,我陷在其中,是一只较小的蚌。

“救救我。”我说。街上的人回过头,定格在一种表情里,姿态铸进了风。他们马上变成了石头。再没有人看见我。只有我的呼声如破布挂在树枝上,缠在人们的脚踝上。1981年的冬天,我走在西安的大街小巷,在黎明的雾霭中向一个扫马路的老人问路。我又听到了自己故作镇静的声音,那么惶恐。十年后的今天,我逡巡于哈尔滨的商场、市集:救救我,救救我,谁能救救我?人们马上变成了石头。世上再没有一个活人。巨大的蚌喘息着,黑水一涌一涌,推动,抽缩,摧毁宫殿、黄金和铁塔。满世界只有巨大的喘息声和我游离、飘忽的叫声。

“我和你再没有关系了!”我对着世界大叫,我暴跳在海滨、河岸。我舞蹈着,出于恐惧和怀疑。一切和我都没有关系了,没有了,没有了——家、儿子、老婆、朋友。再没有什么事可做。救救这世界吧!没有人听见,没有人活过来。找不到交谈的事物,我学会了自言自语。许多年前,一个老人曾在海上这样自言自语。好大一条青枪鱼。好凶的鲨鱼。海边红色的狮子。人能被消灭,却不能被战胜。猎枪“砰”地一响,世界毁灭了。胜利者一无所获。

6月29日,中视台推出经典好戏《海明威》。这和我有什么关系。诗,现实,琴弦上的锈,厕所里的金子,老婆的骂声孩子的哭声,和我这个恐惧得无处可躲的渺小的蚌有什么关系!

蚌?太好了,我不是人了,我不是人了!

不是人多美!不是人多好!多轻松!毁灭吧,死吧,泛滥吧,淹没吧!

创造有什么用?写诗有什么用?活着有什么用?人是一堆无用的激情,可什么有用?为什么?什么无用,又为什么?

庄子在一座山上说:我有无用之用。于是他变成了树。我变不成树。我坐在路边。我到达不了什么。我们到达不了什么。光,尘埃,树木。泡沫在绿色的树顶出现;一朵花,又一朵花,尖叫着飞跑。蚌还在喘息,重新吐出了城市、田野、玻璃做的动物园。1991年冬天,我和一个流浪的朋友去动物园,后来在一家肮脏的小酒馆喝酒,灯光一下子亮了,外面挤满了人,很多很多孩子,像一个节日。那个朋友后来去了另一个城市,他说这儿的灯太亮了。他再没有来过。他死在了另一座动物园里。那里,冬天可以听到鹤的叫声,远远的,很亮。

世界恢复了过来。一切并没有发生。我还坐在桌边。我在想:写不出东西来就要绝望吗?干点儿其他的事儿吧!我想吃东西,一个人,吃很多很多东西:酱牛肉,很多菠菜,浓浓的汤,十屉包子。我要吃。这是最好的训练。我感到了空,黑黑的,扩张着。一个黑海,里面坐着一个小人,他要吃下一个星球。

我得出去。外面,天空的大蓝屁股老是那样对着我。真讨厌!

附件:黑海艺术家变形后的自述

许多年,天空就是这样。阳光啊,雨水啊,云啊,彩虹啊!我看见这一切,记录下其中的光明和黑暗。气流猛烈地涡旋,煅炼黑暗和光明。万物在气流中旋转,出现又消失。没有什么可以久驻,包括我居住的这座深黑的海洋。茫茫的黑水由H2O和硅土组成。我分析过它的成分。最后我在我血脉的试管中沉淀出一个这样的结论:此处不可久留。养分早已耗尽。每日的涨潮落潮,将引起世界大崩溃。可是无处可逃。后来我听信了一个巫女的劝诫,改变了自己的形状,也就是由人变成了蚌,可是为了亲吻那个美丽的小巫女,我保留了一圈玫瑰色的嘴唇,它突出,有力,像裙子的花边。我记住了祖先的遗训,吸取其中关于生存的智慧,并且把黑海退潮、涨潮所引起的每天的毁灭转移到一粒沙中。那里有一座比较坚固的天堂。我吞下了沙子。我没有想象它吞吐光明时的美丽和痛苦。我就这样住了很久很久。水越来越黏了,我几乎已不能行走。

许多年了。我不再记得自己曾经是人,不记得曾经有妻子和儿子。我的肉是玫瑰色的,它很美,很丰富,很柔软。它不脏,也不出汗。所以我想,我也是能养活老婆、儿子的。可我知道,蚌就是蚌,黑海就是黑海,比想象的小,它就在我的体内倾斜着。

我的伪足啊,我的壳呀,我的肉哇,还有我的天哪!

作者附言

这是一个寓言。

关于艺术家,他的生活,他的一切。

从来没有人能战胜自己。人最深的绝望就是他只是一个人。

所以,他变成了蚌。再从蚌变成人就很难很难。这是废话,毋庸多说。

下面讲一个故事:

从前,有一个叫地球的星星。它是草地上的一个洞,圆圆的黑洞。是一个孩子用他的玻璃球砸出来的。不知怎么,虚空变成了实体,升到空中。(算了算了,没意思,没意思。)

孩子说:我要吃东西。他就把玻璃球放在地球留下的那个洞里,于是,又产生了月亮。孩子说:土能生蛋。后来他读了几本书,又说:土产生一切。这时他想起自己已饿了许多年了,就撒了泡尿,于是产生了黑海。一个艺术家(我,或一只蚌)就住在那里。看着蚌一张一合,孩子很开心,他忘了去吃饭,忘了提起裤子。他有两瓣蓝色的臀,很美。

这都是很久以前的事儿了。现在的事儿可没有那么简单。往后的事儿呢,大家都知道,不说也罢。

同类推荐
  • 世界最好的杂文

    世界最好的杂文

    本书从世界各国浩如烟海的杂文作品中精选出70余篇经典之作,代表着杂文创作的最高成就,通过它们,读者可以在最短的时间里获得最佳的阅读效果。同时,在体例编排上,通过“作者简介”、“佳作赏析”等栏目多角度解析名作,引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵。我们诚挚地期望,通过本书,能够让读者充分享受阅读的乐趣,激发理性思考,进而提升个人的文学素养、写作水平、审美水准和人生品位,为自己的人生开辟一片广阔的天地。
  • 冲动的青春——逆旅(下)

    冲动的青春——逆旅(下)

    《逆旅》作者精心构思,采用立体的叙述方式,用人称多角度、多视角描写了几个“问题学生”叛逆的生活旅程,为读者展现了一个个扣人心悬的社会现实,从宽度和广度上来探究人性的深度,传神地暗示出厚重的思想意蕴,给读者以强烈的思想冲击力和审美快感。
  • 奔赴岗位

    奔赴岗位

    写下这十天的日记之后,按照编辑部的安排我已从震区返回北京进行暂时休整。今天,当我把十天来的抗震日记整理出来时,我的自我评价是:一位摄影记者震后奔赴岗位的文字写真。我以为,汶川地震发生后摄影记者的岗位一定是在灾区的最前沿,而不应该是别处。所以,我必须不惜一切代价到达现场,否则就是失职。事实上,和我一样无论是先行一步到达现场,还是稍后一点赶到现场的同行们,目前,他们仍然还有成百上千的人继续奔波在抗震救灾的各个角落进行着艰苦的采访。
  • 人皆有错:名家经典

    人皆有错:名家经典

    科学是美丽的,科学中有对真善美的追求。《人皆有错(名家经典)》所辑文章,既有对自然奥秘的探索,也有科学研究的心得体会;既有科学与艺术、科学与人类文明、东西方科学的对照,也有对科学未来发展状况的争辩与沉思。读之,可以开拓科学视野,可以深味科学思想与精神,让我们一起来走进这块好奇、怀疑、智慧的疆域吧!
  • 一颗土

    一颗土

    山东郊县傅二虎一家闯关东谋生,碰到“九一八事变”,傅家回到山东。1937年日军全面侵华,一个偶然的机会傅二虎参加了革命,先后当过地下党员、游击队员、武工队员、八路军独立团战士,凭着一腔热血和对人民的忠诚,与日伪军做特殊斗争。九旬抗战老兵口述的纪实体小说,情节跌宕起伏,引人入胜。
热门推荐
  • 孔子是个好老师

    孔子是个好老师

    本书共十三章,全面呈现了一个多面的孔子,以及孔门生动有趣的学习状况。同时,作者让2000多年前的学习和今天的学习型组织之间实现了“穿越”,更让人们看到了孔门的关注问题、注重研讨、激发潜能和发展个性的教育。
  • 俄苏现代作家作品浅析

    俄苏现代作家作品浅析

    本书内容全面具体,具有很强的文学性、可读性和知识性,是我们广大读者了解世界文学作品、增长文学素质的良好读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。书中主要介绍了俄苏现代作家及其作品讲析。包括:普希金、屠格涅夫、高尔基、法捷耶夫、马雅可夫斯基等著名作家。
  • 重生之网游帝王

    重生之网游帝王

    伴随一声沉闷枪响,年轻的行会会长遭人谋害,却意外重生六年前。读档人生,掌控雄厚资本、操控游戏格局、聚拢高手助力、静待仇敌出现……誓用这世界的鲜血与圣诗,谱写一段帝王传奇!这虚拟的天地间,鲜血正在烧燃,信仰却被踏践!诸神远立天边冷笑,凡人沉沦血泊呐喊!握紧的大剑血迹未干,身后汇聚的人影步履艰难,却、战意滔天!“战!”
  • 蜜汁游戏日常

    蜜汁游戏日常

    像紫霞每次都会念的,“我的意中人是个盖世英雄,有一天,他会踩着七色云彩来娶我。”木木也以为会是这样。不过没想到的是她的盖世英雄不仅没出现而且还出现了个永远都不会属于她的盖世英雄。重拾游戏后。游戏如往昔一样,只是所有的所有都只剩下自己一个人了。只是她小看了某人的死皮赖脸。“周涧礼你不要仗着我喜欢你你就抢我的蓝。”“我有惩击。”“我是中单。”“我有惩击。”不行,再喜欢也要打一顿这家伙再说。
  • 综穿之男神浪到飞起

    综穿之男神浪到飞起

    世界存在很多人们眼睛看不到的生物,譬如东方的神,佛,魔,妖,仙;西方的恶魔,天使,当然还有让所有生物羡慕的精灵,以及两方都会存在的人类;他们脆弱却又十分坚强,有各种奇怪的感情,让精灵们不懂。而我们的主角安辰,他并不是一个纯粹的精灵,而是被一个黑暗精灵将所有高等生物基因融合结合魔法弄出来的一个非纯粹精灵;被精灵们发现了这个实验也看到他这个幼小的家伙,他被精灵们照顾着,在精灵们那里体会到了从没有体会到的温暖;可是,直到其他种族知道了这件事情,想将这个幼小却厉害的怪物毁掉,因为他不属于任何一个种族却又属于所有种族,他们害怕却又渴望着这个孩子的力量,但他们必须承认他们无法掌控这个孩子。未知的东西不可怕,可怕的是心,即使是再尊贵的生物他们也害怕未知的东西,魔会忌惮,恶魔也许会去诱惑着那个孩子,但那些所谓的神、佛、仙、天使他们永远都是那种表面神圣,内里却脏的让人恶心的生物,他们喜欢把所有东西掌控在手里,绝对不允许任何东西超出他们的计划,如果有他们会不择手段的去毁灭他们!直到,一次机会,他觉醒记忆,前往万千世界。(总之这就是一个实力强大,不受规则束缚浪到飞起,欠了一身感情债的故事)
  • 冷面王爷,爱妃么么哒

    冷面王爷,爱妃么么哒

    前世,身为仅存于世的云家抓鬼传人,却是被恶鬼咬死。今世,更倒霉,穿越到一个爹不疼,姨娘,庶妹欺负的嫡女身上。没关系,姨娘欺负,让你当不成夫人,再夜夜被鬼骚扰。没关系,庶妹欺负,毁了你的美梦,把你踩在脚底。没关系,爹不疼,直接丢了爹就好了,未婚夫要和庶妹在一起,没关系,给你送几个花柳病的青楼女子,保管销魂。他是天启朝的冷面王爷,因一红一紫异于常人的双目,被先帝和众皇子排斥。所以,他弑父杀兄,扶持了自己的侄儿登位。就在众人害怕他的时候,只要她,真心实意的夸他眼睛漂亮。那一刻,他知道自己想要什么。他要,这个女人,永生永世陪着自己。【情节虚构,请勿模仿】
  • 大宋遗民的亡朝岁月

    大宋遗民的亡朝岁月

    历史上,每一新旧朝代的更替,都会引起社会的剧烈动荡和政治力量的重新组合,有以新朝为“天命人旧”而顶礼膜拜者;有为旧朝尽忠殉难死节者;也有藏身于残山剩水之间,拒不合作者。他们头上顶着“义愤”、“责任”、“建设”,同时也在心中存着故朝归来的期待,但等到的却永远是泪尽胡尘里。他们,就是一群最可怜的帝国遗孤。被故朝抛弃,又不融于新朝的遗民们。
  • 中恶门

    中恶门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 最好不相忘:张爱玲传(典藏版)

    最好不相忘:张爱玲传(典藏版)

    张爱玲的一生,充满了传奇色彩。无论是她的写作,还是她的生活,都可谓是大起大落、大悲大喜。太多的人,沉醉于她笔下的故事中,却忽略了那些故事的背后,她若隐若现的寂寞身影。本书在查阅大量史料的基础上,结合张爱玲的众多作品,追溯了张爱玲似若传奇的一生,并挖掘出了诸多关于张爱玲的不为人知的故事——年少恐怖的遭遇、结实炎樱、成年后与胡兰成的爱情、五光十色的成名经历、大洋彼岸与赖雅相识相恋、老年孤老他乡……比期现有的对张爱玲的各种记述,本书更为完整、详细、清晰,呈现了一个更为真实的张爱玲。作者用凄美的文字还原了那个民国第一奇女子的一生,走进她的内心世界,将独属于她的时光,刻成一段新的传奇。
  • 张云飞打官司

    张云飞打官司

    新千年元旦刚过,天寒地冻。一大早,张云飞熟睡中被电话铃吵醒,抓起一听,原来是老同事周国荣,说是厂里买断工龄名单公布了,别人都拿到了钱,惟独没有他们几个,大家正准备去找局长评理,叫他赶紧过去。张云飞心里窜出一团怒火,一把掀开热被窝,急忙穿好衣服,顾不上吃早饭,跨上自行车朝工业局急驶而去。工业局门前,十二名职工聚在一起,骂骂咧咧涌进大楼。大楼外表看似破旧,但里面局长办公室却装修得十分豪华,摆着几张真皮沙发,一张宽大的老板桌。林局长是个四十多岁的矮子,头发梳理得油光贼亮,让人觉得像个美发厅老板。