回程的时候，沪宁线有点堵车，他们到上海的时候已经是凌晨三点。两人开去赵林家以后，收拾停当，一起下楼去全家买关东煮。何妮妮突然说，毕可文肯定不想让我们找到他。赵林说，是吗，你还认识他别的朋友吗？我们明天要么再去找找？何妮妮说，我们别找了吧，他也经常这样的，过一阵子他自己会出来的。赵林说，好。何妮妮又说，我知道他没事。赵林说，啊？你怎么知道的。何妮妮说，他Instagram刚才更新了。赵林说，我Instagram也关注他了，我看看去。何妮妮有点犹豫地说，是他另一个账户，这个只有我知道。说着把手机伸过来。赵林看到一张照片，是灰蒙蒙的天和水面，但看不出在哪里。何妮妮说，现在你也知道了。我以后什么都会告诉你的。赵林说，好，那我也放心了。
关东煮吃完，赵林感觉舒服了一些。他已经很久没有过性事，肚子一饱，人马上就有些蠢动，于是捏着何妮妮的手，厚着脸皮问，你要留下来吗？何妮妮笑了笑，说，我去洗澡。洗完之后，他俩抱着躺在床上，何妮妮说，老板，你离婚了难过吗？不等赵林回答，她又说，我以前特别想知道结婚什么感觉，可后来我知道我跟毕可文结不了婚了，就更别提离婚了。赵林说，没意思，结婚真没什么意思。可离婚还是难过的。何妮妮不再说话。赵林抚摸着她的头发说，小丫头，你不要这么伤感。这样我也要难过的。何妮妮问，你现在难过吗？赵林说，难过。何妮妮说，我也难过的。不过昨晚我们睡了一觉以后我开心了一点点。赵林抱紧她，不知道说什么好。何妮妮挣扎着想要吻他，他翻身把她压在了下面。
何妮妮是第二天一早走的。她走后，赵林觉得房屋一片狼藉，于是打起精神收拾起来。他洗掉床单和被单，理出很多很多旧书、旧杂志、旧电器、旧衣服和旧鞋子。他一件件翻过，然后把它们统统打包，丢到了楼下的垃圾桶里。等他回身上楼，便从正对垃圾桶的窗口看到，不知从哪里冒出来几个中年男女，细细地把他丢弃的旧物一件件检视，拿走。他们还有一个手推车。赵林有些愕然。过了一会儿，他打开窗户，把他们叫了上来。
这里是赵林早年在上海买的小房子。离婚后，北京的大房子给了叶小枚，这栋小的他自己留了下来。北京大房子的贷款按照约定还需要他再还两年，上海的这套则因为在遥远的郊区，价格相对较低，已经于多年前还清。但这里有太多叶小枚的痕迹，回上海后，赵林自己收拾了几次，但都没有做彻底。现在他卷起袖子，指挥着这几个收废品的工人，说，这个，这个，还有这个，你们全部搬走……两个小时后，房间变得空旷、整洁。他对自己说，姓赵的，你要重新开始。
这趟寻找毕可文的旅程，因为与何妮妮的意外关系，给了赵林些许重新生活的勇气。人是很奇怪的动物，他们喜欢定义彼此的关系，贴上标签，有时不弄清楚这一点，他们就会痛苦。但当彼此之间的关系复杂到他没有能力弄清楚的时候，他也会放弃。比如现在赵林知道何妮妮有一个外籍男朋友，比如因为叶小枚的关系，他并不能跟何妮妮真的成为男女朋友，可这两天两人之间的关系又发生得那么自然。赵林倾向于认为这是两个受伤灵魂因为彼此安慰而获得的一点温存，乃是真正的弥足珍贵之物。
收拾完房间，赵林翻出手机，躺在沙发上看近期的机票价格，时近十一假期，机票普涨，他决定不再外出旅行。想着接下来要开始工作，他打算调整作息，锻炼身体。事实上，促使他作出这个决定的另一个原因也是何妮妮。在与这个小自己八岁的女生做爱的过程中，赵林感受到了自己身体的苍老。他回想自己早年跟叶小枚或者其他女生的一些性经历，觉得这种下降显得那么不可避免。焦虑感紧紧地抓住了他。
郊区可供选择的健身房不多，最后他在大学城边上的小镇，选了一个看起来相对干净的。2500块一年，还带游泳和一节赠送的私教课。从此，每天清晨7：30去跑步，跑完吃早饭，早饭吃完回家看书或者电脑，下午三点午饭消化停当以后，他去健身房游一个小时泳，再做一些力量训练。那个有点吵的私教，早早地被他赶走了。
晚上，趁着运动过后的那一点愉悦和乐观，他会坐地铁到市区。有时有目的，比如去看电影，看话剧，逛大卖场；有时没有目的，他就是在一些繁华的区域走一走。这是他多年上海生活留下的经验。在移去北京之前，他一直住在上海的郊区，除了上班，从不进城，这难免让人觉得冷清，他也常常跟人说“自己并不生活在上海”。后来有了叶小枚，她要求周末一定要进城一次。叶小枚喜欢市区，她直接把郊区叫“乡下”，总是说“我才不要一直在乡下待着”。过去他会觉得叶小枚烦人，可这会儿，他走在原法租界的一条小路上，没来由地一阵心痛。
看着自己的气色在镜子里渐渐好起来，时间已经过去了一个月。像赵林这样没有什么健身基础的人，稍微一认真运动，总是会有立竿见影的效果。这一个月里，他跟何妮妮偶尔会发发消息，但没有见过面。他也担心被何妮妮的那个外籍男友——一个叫佐藤的日本人发现。一个周五的下午，他有点熬不住，就给何妮妮发消息问：“明后天有空吗？来松江陪陪我？”何妮妮没有回复他。他一直等到周五的晚上，最终没有回复。他略微有些羞愧，也有些气恼，直到第二天上午睡醒过来，才略微平复。从那天起，他决定不再主动去联系何妮妮了。他老老实实地翻出电脑里的旧AV，自行解决。在这个过程中，他看着这些年轻时候下的老片子，又会有一丝伤感，常常半途而废地停下来，不知所措。
而这种没有目的、没有压力的生活总是过得很快，因为它轻逸而不真实。赵林是在“双十一”以后入职新公司的，新公司叫WH，隶属于一个国际传播集团。之前在北京，他因为想摆脱叶小枚回上海，找工作找得相当迫切。他觉得自己一天也没法在那边待下去了。WH北京通过猎头拿到他简历以后，迅速接受了他，可面谈的时候发现他要去上海，略有惊讶。上海没有VP级别的职位，他最后甘心自降一级，做了BD。入职体检的时候他有些忐忑，但后来发现公司并未集中组织体检，而是让他自行提供三甲医院的体检报告，他松了一口气，得以顺利入职。
新工作的地点在淮海西路，离育音堂不远。有时中午找地方吃饭的时候，会经过那里。赵林坐在出租车上等红灯，看着面前的斑马线，想起了失联已久的毕可文。这便是毕可文和同学模仿披头士的那一条斑马线。他也扭头看白天紧闭着门的育音堂，他意识到自己在这个城市总是不断地被回忆湮没，以前他并没有这么善感。这场疾病，这次离婚，似乎使他改变了太多。
广告公司BD的工作主要是业务拓展，同时在重点的业务中做一些日常支持。相比较VP，少了不少管理的事情，但已经是业务部门的顶点。赵林应付这些东西并不头痛，但也实在没有什么新鲜。原有的甲方客户，现团队已服务多年，项目执行轻车熟路，留给他指点的空间不大。他梳理团队之余，把精力放在了新业务开拓上。而且很快他就发现，在公司内部还有两名前CC公司的同事，一个是创意部老大吴明，一个是IT的负责人王浚。赵林在CC的时候和这两人都不熟，但也彼此知道，如今重遇，还是有一种他乡遇故知的感觉。三人经常一起午饭，吴和王提供了不少信息支持和帮助，也使赵林得以快速地融入。
和以前一样，在介入项目管理的时候，赵林仍旧常常需要跟创意制作部门密集沟通。创意部有一个瘦瘦的女动画设计师，叫陈微微，很快引起了他的注意。
在广告公司的工作中，经常需要开头脑风暴会，流程一般是这样的：第一轮，所有有想法的人，挨个说一遍自己事先准备的方案，由主持会议者，在黑板上记下方案要点；第二轮，挨个论证可行性；第三轮，缩小范围……直到确定一个idea。如此循环往复。当时有一个新的业务机会出现，赵林自己接的项目，他牵头组织了一个大型的头脑风暴会，吴明和王浚为表示支持，都带着自己得力的部下亲自出席。会议前一周，他就通知大家准备自己的方案，会议开始后一切也挺顺利，但在轮到陈微微提方案的时候，她居然说了一句“没想好”，就过掉了。这是不同寻常的，一般情况下，一直不发表想法的人，很快就会被淘汰，因为这是没有能力的表现。陈微微是老员工，赵林不知道她是怎么混到今天的。他猜想了几种可能，但没有当场爆发，也是给吴明面子。
但在第二轮开始讨论方案可行性的时候，陈微微像突然活过来一样，喋喋不休，专门挑刺、泼冷水。赵林惊呆了，真是个讨厌的姑娘啊。陈微微明明是个形象思维为主的设计师，却有着极强的逻辑性，她泼别人那些尚不成熟的、天马行空的idea冷水实在是一抓一个准。最后，她的冷嘲热讽把第一轮所有的idea都杀掉了，场面有点冷场。赵林只好敲敲白板，问她，陈微微，你有什么新想法吗？她撇撇嘴，说，没有。赵林说，你到我办公室来一下。然后留下一屋子同事甩门走了。陈微微跟着进了赵林办公室。赵林压着脾气，大致问了一下她的履历，然后试图讲道理，他说了半天之后，总结到“真正有价值的人都是建构自己，而非攻击他人的”，陈微微之前一直看着地板，听到这句话，看看赵林挑挑眉毛，说，是吗？赵林气得半死，说，你先去吧。
陈微微前脚走，吴明就跟了进来，见面就说，赵总，不好意思啊，我们微微一直是这样的……赵林说，是吗？这是给我难堪吗？吴苦笑着说，你不要这么想，她一直这副腔调，大家也都见怪不怪了。别说你，北京的大老板来，也一样。赵林说，我不是小肚鸡肠，她提意见是可以的，她那些话虽然难听，但并不离谱。我奇怪的是，她从没有自己的想法，只说别的同事不好。这样下去，别的同事会不平衡的，影响团队和谐。吴明说，她只是头脑风暴不说话，她是动画设计师，在本职上是非常拔尖的，呃，可以说目前无可替代。赵林问，是吗？吴明打开自己的电脑，点了一个文件夹，说，你自己看看。那是几个动态的DEMO，存在本地的，公司常见的作品集。赵林点开一个个看过去，吴明在边上说，你最早在CC也是做创意的，你肯定懂的。赵林抱着挑剔的眼神看着，起初没说话，后来心里的怒气竟渐渐平息了下来。
这个世界上大多数人都很无聊，为了讨口饭吃，混在各种行业里，“假装”做着一份工作。你也可以叫他们“普通人”，他们可以按章执行，但没有办法解决核心问题，创造性也一般。在广告行业，人们看到的那些糟糕的广告作品常常出自这类人之手。陈微微不是这类人。赵林看完这些作品，马上就明白了陈微微是多么的不同凡响。她作为一个流程中段的动画设计师，在项目执行中，往前能决定核心文案、平面设计和3D，往后能影响后台程序和架构。WH公司为全球一线品牌做的亮点案例中，大部分的核心创意点，都是这个小姑娘在动画设计中给完善出来的。她不会说，但她会做，前后端因为她出品质量的强势，都在跟着她走，并且都走得心悦诚服。而混久的人都知道，这些部门之间互相打架实在是非常正常的事儿。陈微微确实有说别人的资格。她不该是执行者，而是“无中生有”的创造者。
赵林最后指着一副前段时间遍布上海户外广告牌的作品问，这张layout难道也是她出的吗？吴明说，是的，看后面网站和H5你就知道了啊，从layout到动画，到程序后台，一条龙。赵林不说话。吴明又说，我给你看看她的blog？全是自己钻研了写出来的专业文章，在业内很有名了已经。赵林说，好。他们坐下来，继续翻看，这个年代用博客的已经不多了，域名是独立购买的，叫wwchen.cn，背景全黑的，但排版很漂亮。那些文章全是行业的专业知识，有国外设计作品评论，有电影和书分享，还有一些编程相关的文章，一堆代码，赵林根本看不懂。右下角作者介绍的地方，有一个女孩子的照片做成的ICON，显然是微微本人，但能看出她模仿的是David Bowie，照片经过了处理，做得像一张唱片的封套。
赵林说，她这么有才华，为什么开会不稍微分享一下想法？吴明说，我和她共事挺久了，我发现她不太会用语言表达自己，不过做事还是没问题的。赵林说，她骂别人的时候怎么嘴巴那么溜呢？吴明说，她吐槽能力强这个特性不止在工作上，出去玩，出去吃饭，她只要一开口，全是这个样子，我们确实都习惯了，也没有想过为什么。赵林摇摇头说，那好吧，那这事儿就算了。你安排她好好做该做的事情吧，不过，我组织的头脑风暴会以后就不要叫她了。吴明说，好。吴明又说，她人其实还行的，心肠不坏。这么有才华，外面一直挖，可她这个性格，也做不了管理，我们只好给她涨薪水。可毕竟也是涨不过外面挖她的那些的。而且这样的人，如果出去了，留不留在广告行业都不一定的，所以我之前老怕她走。不过她还算念旧，居然一直留着。赵林说，我知道了。
