登陆注册
6397200000008

第8章 沉静(2)

读大学时,才真正进入两性的世界,说“进入”实在太早,只能说是“发现”而已。我发现另有一种人,他们看来有些粗鲁,爱吹牛,较具侵略性,他们的形体离优美有点距离,但似乎更具有生命的说服力。我不知道上帝在两性之间施展了什么魔法,令这两种互有欠缺的动物相互倾慕。许多人说在异性的身上找到“自己”;也有许多人在抱怨,除了甜言蜜语,情人之间无法像同性一样推心置腹;许多人沉湎于肉体的崇拜,然后再来鄙薄爱情的价值;有些人刻意滞留在童男童女的阶段,维持单性的生活。

我在其中,却感到迷乱。我花了很长的时间在恋爱,不,应该说是在了解另外一个性别。几乎是努力了十年,才找到所谓的爱情。而一个女子什么时候才会发现自己是花的化身,有着花的形体、花的身世?当一个男子走到她面前,告诉她:“我找到你。”女子便变成一朵花了。在这之前,她只是个人,至此,她才是女人。

此后,他们彼此监视,监视对方是否照约定的那样爱我?给我?答应我?如若没有,我们来吵吧!女子用女子的眼泪,男子用男子的威严,直至双方精疲力竭,只好用婚礼或分手来结束这场监视。

我越来越发现两性很难互补,因为他们的相同性越来越多,差异性越来越少。属于我们的女儿圈如今已劳燕分飞,以前的时代要求女人成为“第二性”;如今的时代,要求女人成为第三性——“中性”。这样两性是否会公平一些,我不知道。但愿我知道。

很讽刺的是,二十岁以前我生活在“女儿圈”;结婚后,却进入“男儿国”。丈夫的家刚好是个阳盛阴衰的家庭,他有四兄弟,后来,我生了个男孩,等于住进“男生宿舍”。与男人相处,我发现最难的事情是,你找不到任何一个人,可以静静坐下来,听你倾诉心曲,我相信将来我的儿子也必然不肯。他们最怕听的一句话是“我想跟你谈谈”,那等于是说“我们来摊牌吧!”也许他们更怕女人说这句话,那会带给他们极恶劣的联想;而女人说这句话的意思不过是:“我需要关怀。”你可以想象我是多么孤立。

当我第一次看到男人流泪时,受到相当大的惊吓。我看过许多女人的眼泪,每一种眼泪都能引人怜惜,而男人的眼泪,只是令人畏惧,因为它常常是愤怒或羞辱的代名词,他巴不得没有人看见,甚至深深懊悔。女人哭着等人抚慰,男人哭着拒绝别人。

初初进入这个男人团体时,我出房门,总得小心翼翼,当我看到客厅中并排着八条毛毛腿时,真想化作影子消失算了。而晒衣场总有数不清的男用袜子及裤子,那种怪异的景象,会让你以为进入迷离幻境,或是读马奎斯的小说。

在这男性强势的世界里,我的生活处处受威胁,我常找不到自己的东西,并不是它失踪了,而是被我藏起来,藏太多记不清了。“我”的东西看起来总是那么单薄而缺乏说服力,久而久之,我已习惯用男人的东西,大号的拖鞋,大号的汤匙与玻璃杯,穿不具女性色彩的休闲服,使用没有任何花样与装饰的家庭用品,甚至我也跟着得了“香港脚”。

事实证明,两性是很适合共同生活的动物,他们的分工总是那么自然而恰如其分。一个同时拥有两性的家庭总是那么和谐,你在这里找不到枯萎的盆栽,故障的电灯,或空荡荡的冰箱。他们开始找到一种战争后的和平,每个人变得较有修养而且合群,这种环境,很适宜养育儿女或孕育理想。因此,我认为两性的关系是辩证的,而非因果的,男人与女人在矛盾中求统一,矛盾越大,所获致的统一也越调和。

不过,当我想到至亲至爱的儿子,将来也会有一双毛毛腿,和一大堆袜子与裤子,甚至也有“香港脚”时,觉得相当地寂寞。因为这样,我希望他能兼有敏感细腻的性情与冷静理性的头脑,他会公平仁慈地对待生命,不管是男性或女性。当然,这也只是一个母亲的痴心妄想。

于是,我常想起许多人的妻子,她们的眼神是否常常飘向窗外,偷偷地流泪,觉得不被了解?她们是否常常怀念少女或童年时代?或者自己的家乡?甚至是曾经一度拥有的小猫小狗,一件美丽的衣服?这种回忆太教人沉迷,以至于她们常常变得脆弱而不可理喻。

而许多人的丈夫,是不是常用疑惑的眼神,注视他的妻子——这个他苦心找回的猎物,好像永远有着重重心事。不过,他决定不去理会她的心事,而只是去擦干她的眼泪。

两性的故事在这里应该落幕了,因为它永远不会结束。

小王子

他们说,弟弟被关起来了。

我已经将近一年没见到弟弟。最后一次见到他,他穿着崭新的名牌衬衫,手上戴着金表,吊儿郎当地说:“小心,我到你那里敲你一笔哦!”他总是爱开玩笑。

可是,弟弟一直没有来,然后,我就听说,他唆使三个人去抢地下钱庄,还用刀子割了会计小姐一刀。然后又说,弟弟被通缉,躲在高雄的小公寓里。还说,他被捕了,关进燕巢看守所。这些事情我都不相信。

在我心目中的弟弟全然不是这样的。小时候,他常从我背后扑上来,勒住我的脖子说:“纳命来!”我总是一面笑着一面打他,说他好有力气,好调皮。他不是当真的,你看他那张天真无邪的脸孔,清亮有神的眼睛,略厚而敏感的嘴唇,挺直的鼻梁,长得活像詹姆斯·迪恩,他怎么会伤害任何人?

母亲连生五个女孩才生弟弟,他在一大群女孩儿中长大,练就一张最甜的嘴,一颗最软的心,我没见过这么会撒娇的男孩。只要他说,姐,这个我要;这个东西就变成他的,没有人拒绝得了他。他又顶会挑东西,所有吃的、穿的、用的,全是要那最好的。小时候他让人算命,相士说他生来是来讨债的,别人花钱仅止于皮肉,他要花到骨头里,弟弟还很得意地问:“姐姐,怎么样才算花到骨头里?”

虽然如此,没有人能阻止姊姊去疼弟弟,我们都用女人特有的柔软心肠去宠他——弟弟犯错了,那么就流泪吧!用泪水感化他;弟弟吃不了苦头,那么就什么苦头也不让他吃。

我们喜欢把他打扮得整整齐齐,带他到街上亮相,许多人走过来,摸他的头,拧他的脸颊,他一点也不怕生,眨着大眼睛直笑。很多人说,他长大后会迷倒许多女孩子。

果然,才念到高中,就有许多女孩子写信给他,在这些女孩子中,他只喜欢凤子。凤子是个极标致的女孩,高的身材,皮肤又白又细,一双凤眼笑起来弯弯的,只是嘴角有些歪撇,看来楚楚可怜的样子。有人说凤子一脸薄命相,不是端正的女孩。我才不相信,美丽的女孩总是遭嫉的。

弟弟喜欢凤子,凤子也喜欢弟弟。为了凤子,弟弟从好班降到普通班;为了凤子,弟弟钱越花越凶。那一阵子,他桌上贴满凤子的照片,常逃课溜去约会。他说他们是龙凤配,天生一对,可不是,弟弟肖龙。

可是,高中还没毕业,凤子居然嫁了人。听说是她的母亲为了还债,逼她嫁给一个老头子,婚都结了,凤子还一直来找弟弟,弟弟不见她,也不准我们提起她,后来凤子割腕自杀,弟弟也没去看她。

从那时起,弟弟常常不回家,学校说他旷课超过时数,外面传说他参加不良帮派,还说他在赌场里当保镖。有一次,母亲在他的房里,搜出一支扁钻,还有一把好长好长的刀。母亲一边发抖,一边流泪,把刀用布包好,丢到郊外去。接着,弟弟被退学。

我找到弟弟,劝他,不,是哀求他。我说,姐姐相信你的本性是善良的,只要及时回头,一切还来得及。你知道吗?姐在大学里教书,那里的学生跟你的年龄差不多,我常常在想,里面如果有一个是你该有多好?你应该像那些年轻人,夹本书,哼支歌,一大票人争论着去看哪里的电影,开多大的舞会,还有夜游、烤肉、赏花,家事与国事、天下事,理想与抱负……二十岁,应该是没有血腥、没有罪恶、没有忧愁的年龄,弟弟,我等着这一天。

弟弟说,姐姐,你又在做梦了。你没有看到我胸前,还有大腿上刺的这些花,我是洗不干净了。你们都不要再管我,你教妈妈不要再哭好不好?我最怕眼泪,凤子嫁人的时候,我没掉过一滴眼泪;别人用拳头打歪我的鼻梁,我也没哼一声。不要教我去上学,我讨厌老师讨厌学校,他们都要我学姐姐们,做个好学生。我不要做好学生,我要成功,有一天我会漂漂亮亮地站在大家面前,那时,没有人会再瞧不起我。你等着,有一天!姐姐,你看到没有,我的头发发白了,我的心里也不好受,我要成功。每个人的眼中只有钱,我要很多很多的钱……

我制止他继续说下去。我说:那么你去学画,你不知道你画得有多好,以前你画的图,贴在家里,还有人愿意花钱买它呢!弟弟不说话,只是睁着无神的大眼睛,空空洞洞地看着我,他的眼神看了教人发抖。我看到他的头发居然夹着许多白白的。

然后,更多的谣言都来了,挡都挡不住——弟弟骗钱,弟弟被暗杀,弟弟断了两个手指,弟弟开赌场……我从没看过他打人,听过他说一句脏话,他在家是个乖孩子,在我们面前是最会撒娇的弟弟,他怎么可能去抢人伤人,我不相信。

同类推荐
  • 呐喊·彷徨

    呐喊·彷徨

    《呐喊》是鲁迅1918年至1922年所作的短篇小说的结集,集中有《狂人日记》、《药》、《明天》、《阿Q正传》等十四篇小说,出版后得到很大回响。在《呐喊》序中,鲁迅谈到他弃医从文的经过和目的,并回忆道:“有一回,我竞在画片上忽然会见我久违的许多中国人了,一个绑在中间,许多站在左右,一样是强壮的体格,而显出麻木的神情。”《彷徨》是鲁迅先生的短篇小说集,写作于“五四运动”后新文化阵营分化的时期。原来参加过新文化运动的人“有的退隐,有的高升,有的前进”,鲁迅当时像布不成阵的游勇那样“孤独”和“彷徨”。他在《彷徨》的扉页上引用《离骚》诗句:“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”
  • 大山作证:江西省移民扶贫纪实

    大山作证:江西省移民扶贫纪实

    本书为长篇报告文学,全书由一个个有机的真实的故事组成,作者为我们呈现了一幅也许并不是宏大壮丽却绝对动人心魄的历史画卷,再现了扶贫干部为广大群众移民搬迁、建设安置点呕心沥血、大公无私的精神。也描绘醋移民户为了脱贫致富克服种种困难,离开故里的巨大开创精神。
  • 萧红作品集(4)(中国现代文学名家作品集)

    萧红作品集(4)(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 睿智话自达(最受学生喜爱的散文精粹)

    睿智话自达(最受学生喜爱的散文精粹)

    这些作品有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立意隽永,给人以意境之美。通过阅读本书,引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵;引导读者从不同角度去品味原文的主旨、情境、意蕴,在给读者以视觉上的愉悦享受的同时,也为读者带来广阔的想像空间。我们诚挚地期望通过本书,能够引领读者领略散文的真貌,同时启迪心智,陶冶性情,进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平、鉴赏能力和人生品位。
  • 冲动的青春——逆旅(下)

    冲动的青春——逆旅(下)

    《逆旅》作者精心构思,采用立体的叙述方式,用人称多角度、多视角描写了几个“问题学生”叛逆的生活旅程,为读者展现了一个个扣人心悬的社会现实,从宽度和广度上来探究人性的深度,传神地暗示出厚重的思想意蕴,给读者以强烈的思想冲击力和审美快感。
热门推荐
  • 每天太阳照常升起

    每天太阳照常升起

    在英语的学习中享受阅读的最大乐趣,这是当下国人学习英语的新需求,即英语的学习重点已经不仅在词汇或语感本身,更要求能在知识上得到更新、思想上得到提升;不单纯地为考试或实用出发,也强调在文化的涵养与素质的提高方面下工夫。本书精心筛选了数十篇富有生命色彩的经典名篇,涵盖勇气与智慧、坚强与决心、爱与宽恕、积极与乐观等方面内容,旨在提高读者朋友英语语言能力的基础上,提高大家的入文修养,扩大知识面,全面提升其自身的综合素质。
  • 中国现代诗导读(穆旦卷)

    中国现代诗导读(穆旦卷)

    中国现代诗,也叫“新诗”,是指发端于“五四”时期到1949年新中国成立这一段时间的白话诗,即应用现代汉语的、自由抒发思想感情的、形式上不拘一格的诗歌。本书收录了多篇诗人与解诗者的文学对话。
  • 日本为什么与众不同

    日本为什么与众不同

    中国人看日本,往往会陷入两个误区,一个是文化误区,认为中日同为东亚文化,同文同种,应该“团结一家亲”;另一个是历史误区,主要是侵略战争的历史,它使中国人对日本人的看法增添了仇恨的成分。那么,中国人究竟应该如何看待日本,他们的什么地方与众不同,他们如何看自己,如何看世界,如何看中国?本书作者通过16年在日本学习、工作的亲身经历,在对日本近距离观察的基础上,对大家都关心的这些问题进行考察,试图还原一个真实客观的日本。
  • 疲惫生活中的英雄梦想

    疲惫生活中的英雄梦想

    超500万粉丝的微信大号原创作品集。“十点读书”所有作者和读者真正参与的一场盛大而别开生面的文字party,爆红作家、文字大咖、全新写手、自拍达人、摄影爱好者……有文章的出文章,没文章的出图片,有一种交情,叫我们一起出书。我们在一起,以梦想的力量,抵御世事无常。
  • 冷面总裁的绝情恋人

    冷面总裁的绝情恋人

    二十年前,“从今天开始,你就是我的人了,你要记在心里知道吗!你重复一遍!”十年前,“从今天开始,你就是我的人了。”三年前,“我不爱你了,再也不爱。”今天,远在大洋彼岸的她,终于回来,本以为这辈子永不相见,却没想到……
  • 药师三昧行法

    药师三昧行法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 安维利镇的安妮

    安维利镇的安妮

    绿山墙多了两个小可爱,红发女孩摇身一变成了安维利镇的小老师,熟悉的环境全新的生活,一场新的冒险开始了,一部让人永生难忘一生必读的经典佳作,借由蒙格玛丽的文字随着安妮的想象,让我们一起畅游风光旖旎的爱德华王子岛。
  • 昼帘绪论

    昼帘绪论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 这样管理最有效(升级版)

    这样管理最有效(升级版)

    《这样管理最有效(升级版)》说的是沟通是管理艺术的精髓,它不仅仅是一个人获得他人的思想、感情、见解、价值观的一种途径,是人与人交往的一座桥梁,同时也是一种重要的有效影响他人的工具和改变他人的手段。管理是无情的,你必须下狠心去做,才能在残酷的市场竞争中活下来、挣到钱。为了做好管理,你必须借助无情的制度,带领大家做事,约束每个人的言行;同时,领导过程中还不能忘了人情与人性化管理,从而聚拢人心。评价管理是否科学的唯一角度就是“有效”。也就是说真正的管理只有两个字,那就是——有效!管理的本质就是为了提高效率,管理水平的高低关键看管理者对效率的认识。
  • 福尔摩斯探案全集(第四册)

    福尔摩斯探案全集(第四册)

    福尔摩斯虽然是阿瑟·柯南道尔笔下塑造的人物,但能跨越时空、历久弥新,他以最有趣、最引人的手法,在大多数人的心目中引起共鸣:人们都有探索黑暗与未知的好奇,也都有找出真相、伸张正义的向往。就在事实与想象里、在假设与证据间、在科学理论与小说创作下,人们心中都有福尔摩斯的影子!福尔摩斯的冷静、智慧和勇气,在悬疑紧凑的故事情节里是最值得玩味的。他敏锐的观察力和缜密的推理分析是破案的关键所在。随着社会的进步,各种鉴识科技应运而生,为侦案工作提供了更多更好的帮助,但这位神探的博学多闻、细心耐心、追求真理、坚持原则的特质,应该是这套书背后所要传达到的重要含义。