等一个人
你知道那条著名的高速公路吧？像条大蛇蜿蜒爬过好几个村庄。
其中一个人口就在我们村——拐进一条被杂草占领的小道，绕过一个池塘，穿过被大蛇啊呜吞掉一半的玉米地，喏，人口就在那高高的芦苇后面。
你不能怪它们挡道，是这条大蛇人侵了它们的领地，自然要铆足劲，能遮的遮，能挡的挡。
如果你刚好在这附近，且找不着路，来找我吧，我天天都骑着摩托车在那路口等你。真的，我的职业是就是带路。
你别找别人，我是最专业的，人称“路王”。这方圆几公里内，哪条路走多少米就有个坑，哪条路走完会满脚泥巴，都在我的视力地图记着呢。你看，我连“带路”二字，都是用墨水端端正正写在木板上的，不像其他人，弄点油漆歪歪扭扭涂在纸箱皮上。
这生意还不赖，城市是贪吃蛇，这里吞那里并的，很多人都找不到路了。
你问我年纪轻轻的怎么甘愿做这个？
行行出状元嘛！好吧，我说实话，其实——我在等一个人。
等谁？
还真不好说，总之，是个有钱人吧。
这天，路口来了个“番客”，看装扮是东南亚一带回来的富商，他精明的小眼睛在我们几个身上轧过一轮之后，果断走向了我。
有眼光！我把摩托车踩得轰轰响，以此宣告我的胜利。我很想接他的生意，这小眼睛番客看着就面善，更重要的是，他打量我们的时候，手里还扬着好大一沓钱。
“我想去层金村。”富商说。
我乐了：“太巧了啊，我就是层金村的人咧。你想去层金村哪里？”
他摊开一张纸，碧绿的田野就蹦了出来，一只小羊羔正在田里偷吃穗子。正中央赫然是一个简陋的小瓦房，还有一朵形状独特的云就飘在瓦房上方。
“到这儿。”他说。
我为难了，没有地址，只有这幅画，怎么找？
况且，那应该是很久很久以前的画了吧。那时候，层金村还真是一个村；那时候，我还是个光着腚到处逮蛐蛐的孩子；那时候，确确实实还有田野。后来，层金村就只剩个洋葱芯了，也不知道被城市剥去的那一层层，是否真的都是金。
幸好我这路王的称号不是盖的，愣是从那块田的形状找到了线索。层金村的田大多是长条形的，只有一块是三角形的，小时候我经常躲在角疙瘩里边斗蛐蛐，印象深刻。
可是富商来迟了，现在那里已经没有田，竖着的，是一根大烟囱，没有白白的云，只有黑黑的烟。
反复确认位置没错之后，富商叹了口气，那曾经是我的家呢。忽然，他做了个决定——把这大烟囱买下来。
工厂的负责人当然不依，没了烟囱怎么生产？
富商生气了，干脆把整个工厂买了下来，反正他有钱。
我心里暗暗高兴，这讨厌的工厂，终于要关门啦。就是它，害得我们这边的池塘都没有鱼呢。小时候我一头扎进湖里，总有鱼惊恐地躲着我；后来我一头扎进湖里，却是我惊恐地躲着垃圾；现在我没机会一头扎进湖里，那个湖早被填了，上面立起了一排排厂房。
有钱就是好办事，烟囱推倒了，小瓦房建起来了，就跟画上的一样。
农田也好办，刨刨土，插上就是了，几天就绿油油。村里有的是干农活的好手，没了田地以后一个个都手痒着呢。
富商说，还得有一只羊。
村里“小绵羊”摩托不少，真正的羊可就难办了，我挨家挨户找，所幸一个老人家家里还“幸存”一只。我花了五块钱，让老人家把羊抱到田里吃穗子，可羊执拗地不肯吃，也难怪，穗都还没长好。老人家恼了，狠狠拍了羊一下，羊猛地一头撞倒了老人。他傲地叫了一声，羊咩咩咩闹起来，远处的山传来回音，嗷——咩咩咩―，嗷——咩咩咩―
富商点点头，说，这田终于活了。
可是富商还不满意，天空太灰了，他说。
我安慰他，总会有变蓝的一天吧？再等等。
可是等了一天又一天，天还是不肯换颜色。
他执拗地说，反正，我就是要找回我的家，跟照片上一模一样的。
我灵机一动，找人做了好大好大的一块背景板，涂成蓝色的，竖立在房子后面。
富商说，还有云呢！
我又叮嘱画上云，可那朵云的形状很特别，工人怎么画都画不像。我叹道，那样子的云，怕是再也找不着了。幸好富商并不计较，他给了我很大很大一笔钱，算是酬劳。
你觉得这个故事很荒谬？
好吧，我承认这是我编的，压根就没什么东南亚的富商。这一切不过是我的虚构，哦，或者说愿望。
但有件事是真的，我还在路口干着带路的行当。我在等，那个人迟早会来的。
（本文首发于《贵州都市报》，先后被《小小说选刊》《小小说时代》转登）
假如不曾错过
我杵在十字路口，手插兜，兜里的硬币闹腾着，叮当作响。
我是该先迈左脚，还是先迈右脚？一低头，却看到黑色的皮鞋上有一块白色污渍，形状奇怪，像卓别林的脸，戏谑地冲我挤鼻子。我掏出纸巾，可还没弯腰，一股人流就把我卷进了车站。
人很多，像争食的鲤鱼，挤得变了形。我不知道有没有人留意到那块碍眼的污渍，甚至都不知道脚有没有着地。我就这样任由鲤鱼们拱着，渐渐靠近列车。穿制服的扑克脸女孩劲还挺大，歪着嘴把我们塞进车里，门紧贴着我凸起的肚腩关上了，险些夹到衣角。
这车开向哪儿？
我问左边穿西装的一个男的，他好像很饿，不停往嘴里塞着三明治，从齿缝挤出来的字被食物裹着，难以辨认。
我问右边一个花枝招展的女的，她往惨白的脸上费劲地糊着粉，刚一张嘴就唰唰往下掉，呛得我直咳嗽。
“不知道，你什么时候想下就下吧。”一个声音响起，很浑厚，像嗓子内置了扩音器。
“这车不报站？”我惊讶地张大了嘴巴，但随即就紧紧闭上，一股大蒜味迎面扑来，热辣辣的。
大蒜味出自一张镶着金牙的嘴巴，它的主人脖子很粗，嘴唇也很粗，没想他接下来说的话却精细得像诗：“你知道吧，我有一大片地，本来是种大蒜的，现在被人种上了楼房。”
出于礼貌，我屏住呼吸“哦”了一声。
他忽然有点低落，“没了大蒜，我要唱歌给谁听呢？”
唱歌，给大蒜听？我脑里浮现一副很滑稽的景象：一个粗脖子的汉子扯着嗓子对着成片的大蒜吼叫，绿油油的观众们挥着长长的叶子打节拍，开演唱会一样。
他当然不会知道我在想什么，顾自说着：“我没了地，却有钱，钱也一样可以买大蒜。可买来的大蒜都死了，谁愿意唱歌给死尸听呢？”
我不知道该不该接话，幸好车到站了，吃三明治的西装男塞下最后一口，第一个冲出了车门，整个车厢的人黄蜂般嗡嗡往外冲，把我凌空挟持到车外。我抬头一看，一栋栋金灿灿的大厦高耸人云，那些人一路小跑，纷纷钻了进去。
我一阵头晕，又退回车里。
接下来的几个站，陆陆续续有人下车，每个站的景象各不相同，有热闹的棒球赛场，也有静寂的钓鱼池。渐渐的，车厢里没几个人了，那个大蒜男还在。
“你不下车？”我问。
“没到站呢，”他说，“我要去的地方是一片大蒜地，你知道吧，那是我的梦想。”
梦想？这倒提醒了我，我曾经也是有梦想的，小时候晒谷子的水泥地，就是我梦想的舞台。后来换成是学校音乐室，那刷了油漆的木地板，哒哒哒，哒哒哒，前踢踏，后踢踏，跺步，再来个漂亮的拖滑，畅快极了。我还记得，为了偷偷溜进音乐室，我没少翻墙爬窗户，有一次从墙上摔了下来，到现在鼻子还是歪的。
后来，我拥有了装木地板的房子，但我的脚一动，肚腩就跟着颤动起来，更要命的是，口袋里的硬币像是要掉落出来，搞得我都不敢跳踢踏舞了，但我还是坚持把皮鞋擦得锃亮，走起来“哒哒哒”，节奏鲜明。再后来，我把鞋钉也给拔了，在单位里老是发出“哒哒哒”的声音总是不合时宜的，不明真相的老局长总以为有人敲门，深受困扰。
事情就是这么巧，我刚想着，车门开了，车外是一片泛着光的木地板，没有尽头，仿佛世界就是一个巨大的练舞场。我有些激动，却又拿不准了，你看，一个人都没有，我表演给谁看呢？
很快，它就消失在车门后。我瞥了一眼大蒜男，竟有点心虚，赶紧蹲下假装擦掉皮鞋上那块污渍。他看了一眼，说：“多好的皮鞋呀，怎么脏了呢。”
接下来时间似乎很慢，等了许久都没有停站。我有些恐惧了，这车到底开向哪儿？
终于，车停了，外边是一条安静的街道，一排很有年代感的房子。我望了望大蒜男，终于敌不过恐惧下了车，你看，这样的街道，养老正好。
一下车我就发现了一块牌子，上面密密麻麻写着站点名称，终点站写着——死亡。
我想起大蒜男，他还在执着地等着他的大蒜地呢。我赶紧查看剩下的站点，压根没有大蒜地。
我掏出口袋里叮当作响的硬币，买了杆笔，在后边余下不多的几个站点中间，硬是挤上一个大蒜地站。
摸摸歪鼻子，我笑了。他即将抵达的那片大蒜地肯定是鲜活的，打着欢快的节拍。
影 子
老倌八十有余，牙好胃口好，眼睛能看报，儿孙都说怕是要活成老妖精。老倌眼一瞪：胡说，把老婆子伺候到头我就走了。
这话明摆着找事，果然事就来了。
这天他拄着拐杖弓着背，正要出门，却瞅见自己的影子笔挺挺的，抖袖翻袖，叉腿下蹲，身一斜，就势就卧倒了，好个贵妃醉酒！
他吓坏了，揉揉眼再看，这下影子又成穆桂英扮相，锵锵锵舞得靠旗飞扬，好个英姿飒爽！
是影子出了问题还是眼睛出了问题？老馆本能地躲，白天躲太阳，晚上躲灯光，最难的是要躲老伴狐疑的目光——她一定是觉察到什么了，连紧打紧凑着十三幺，还不忘腾出心来扫他一眼。
这眼神老倌记得，当年他在院子里喂鸡的时候，总要咯咯咯趁机练上几嗓子，有一回刚扭头，就被她这眼神扎了一下，手上的簸箕掉落在地，惊起的鸡满院子扑腾鼠窜，乱了阵脚。
别误会，老馆可不是怕老婆。他老伴原是富家小姐，十指不沾阳春水的，家人不同意她嫁个戏子，把她锁在二楼闺房内。她倒烈性子，直接往下跳，拖着断腿横竖到他那去了。
这腿怕是废了，你得养我！她说。
他点头如捣葱，养，当然养。
可是，拿什么养？正闹天灾，谁有闲工夫听戏？戏班子白菜杆子番薯粥的苦苦支撑，原先唱穆桂英的靠旗一脱上山劈柴，唱杨贵妃的酒杯一扔跑去酿酒，角儿都走了，他这个跑龙套的竟一晃成了正印花旦。
他兴冲冲地包大头，贴片子，戚眉，刚唱了两场戏班子就决定散伙了——开场时还算稀稀拉拉有些观众，还没打赏就溜了，种地的种地，绣花的绣花，谁家不是几张嘴等着呢？
也罢，熬过天灾再说。老馆仗着这些年练的功底，一声开腔背起大筐，迈起台步进了山。
山里草药多，世道再不济药还是要抓的，靠着它，老馆好歹填饱了两张嘴，哦，不，很快变成三张。
天灾一过，又有戏班子重新开张了，他看了一眼嗷嗷待哺的娃，心想，等娃大点我再去吧。
眨眼娃就上学堂了，老馆一得意，不觉就翘起兰花指，老伴一筷子打下来，像个男人行吗，儿子学着呢。吓得老倌再也不敢在家练身段，寻思着，还是等娃长成再说吧。
再一眨眼娃就娶媳妇了，老馆那个喜呀，缝缝洗洗忙开了。晾床单时拎着两个角一抖，披上身就成了戏服。
可是从床单下伸出的，却不是青葱玉手，那疙疙瘩瘩的枯枝，还带着洗洁精的味儿。他怔住了，半晌，规规整整地把床单晾好，走了。
老馆没再练声，也不练身段了，一门心思做起药材生意来。
儿子生了孙子，孙子又生了曾孙。老来倒也安生，喝个茶，逗逗曾孙，偶尔心血来潮还会临摹几个名伶图。孙子见了问，画美女呀？老馆说，是名角，男的。孙子不屑，不男不女的。你懂个屁！老倌刚要发作，瞥见老伴正在客厅看电视呢，狠狠瞪了孙子一眼作罢。
日子也就这样了，只等着另外半截身子人土，可偏偏这会儿，影子闹起来了。
老馆不敢再看戏剧节目了，电视被固定在了新闻频道。可影子不理睬，噔噔噔就走了个圆台。
他也不敢再画名伶了，之前画的被压到了箱底。可影子手持圆扇半掩嘴，腰一扭又走起俏步来。
吃不好，睡不香，熬上几个睁眼夜后，老倌决定投降了。他从床底下的木箱子里取出一个蓝布包着的包裹，层层解开，那是他偷偷藏了六十年的头套，当年戏班子散伙时，给他留个念想的。
果然，就是这念想撺掇影子来着。头套一扔，影子就恢复正常了，一个苍老的身影在灯光下摇摇欲坠，颤颤巍巍，很快就倒下了。这一倒，他明白自己不会再起来了，对老婆子是万般的不放心。
你身子寒，水果要记得泡泡热水再吃。他说。
喘喘气，他又说，你糖尿病的药丸在第二个抽屉里，饭前记得吃一颗，别吃多了……
话没说完，他又瞪大了眼睛。昏黄的灯光把他的影子扯得七零八落，有踢腿的有拗腰的，有起单脚的有卧鱼的，有散发的有哭相思的，乱糟糟一台戏，全是男旦。
出殡时，他老伴找来戏班，足足在灵前唱了七天七夜。
（本文首发于《羊城晚报》，后入选由杨晓敏、秦俑主编，漓江出版社出版的《2015小小说年选》及中国小说学会编选，花城出版社出版的（2015中国微型小说年选》）
广式馒头
她蜷在沙发上，像一只虾，努力把脚趾头涂成熟虾的颜色。她深信：城里女人，必须从脚趾头就开始优雅。
左右端详，吹一吹，她满意了。鲜红的脚趾头躲进高跟鞋里，眼睛躲到墨镜后，飘逸的长裙扫过楼梯扶手，扫过小区花园的草草木木，定在小区门口的早餐店。
来两个广式馒头，她说。
馒头她只吃广式的，精细、微甜，还带着奶香。个头虽远不比北方大馒头，可她也觉得两个就够了。城里待久了，胃也会变小。
