“忒尔完全理解了我画的图示。他用喙戳了戳我的图，然后发出一串唧唧咯咯声，并在火星旁添加了火卫一和火卫二，又在地球旁画出了月亮！
“你知道这说明什么吗？这说明忒尔的种族会使用望远镜——他们是文明人！”
“才不是！”哈里森打断了他。“从这里看，月球是第五大星球。他们用肉眼就能看出它的运行轨迹。”
“月球，没错！”贾维斯说。“你没听懂我的意思。水星是看不到的！而忒尔知道水星，所以他把月球放在了第三个行星的位置，而不是第二个。如果他不知道水星，他会把地球放在第二个，火星第三个，而不是第四个！明白了吗？”
“哼！”哈里森嘟囔道。
“总之，”贾维斯继续讲着，“我继续进行教学。进展还不错，他似乎可以明白我的想法了。我指着图中的地球，然后指指自己，为了进一步说明，我又指指自己，然后指了指远在天边的闪着亮绿色光芒的地球。
“忒尔发出了一阵非常激动的唧唧喳喳声，我想他一定是听懂了。他上蹿下跳着，突然他指指自己，然后又指指天空，再指指自己，指指天空。他指指自己的肚子，然后指了指大角星，指指自己的头，然后指了指角宿一，指指自己的脚，然后分别指了六颗星星，我只能目瞪口呆地看着他。之后，他忽然来了个猛跳。天，他可真能跳！直直地向着星空飞去，好像七十五英尺的高度不过是一英寸而已！我看着他在天空下的影子，看着他转过身，向我落下来，头朝下，像标枪一样直接用喙着地！他扎下去的位置正好是我画中的太阳系的正中央——正中靶心！”
“疯子！”队长评论道。“纯属疯子！”
“我也是这么想的！我张大了嘴，愣愣地看着他把头从沙子里拉出来，站起身。我想他没明白我的意思，只好把之前那些冗长的程序再重复一次，结果还是一样，只是这次落在我的图画中央的是忒尔的鼻子！”
“那说不定是种宗教仪式，”哈里森提出。
“有可能，”贾维斯半信半疑地说。“好吧，到此为止，我们已经可以交换一些基本的意思了，只是——唉！我们毕竟还是有差别、没有交集的；我完全相信，在忒尔眼里，我是个怪胎，就像他在我眼里一样。我们看待世界的角度不同，但他的视角可能与我们的一样真实。但是——我们都理解不了对方，仅此而已。只是，虽然有各种困难，我真心喜欢忒尔，而且我也有一种说不出的感觉，我相信他也喜欢我。”
“疯子！”队长又来了。“真傻！”
“嗳？等着瞧吧。有几次我甚至想或许我们——”他停了一下，然后继续讲述着。“最后，我放弃了，钻进了我的保温睡袋。篝火没能让我暖和起来，不过这该死的睡袋确实保温。待我把自己锁在睡袋里大约五分钟之后，感觉有点闷。于是我轻轻打开一角，惨了！零下八十度的冷空气瞬间击中了我的鼻子，使我在经历火箭坠落的撞伤后又添了这个可笑的冻伤。
“我不知道自己睡觉的时候忒尔在做什么。当时他还坐在旁边，可我睡醒的时候，他已经走了。我刚爬出睡袋，就听到一阵叽叽喳喳声，是他回来了，从三层楼高的乙基区悬崖上垂直降落到我身边，又是喙先着地。我指指自己，又指指北方，他也指指自己，然后指指南方，等我整装待发时，他又跟了上来。
“伙计们，他走起来可真吓人！一蹦就是一百五十英尺，像一支矛一样直冲云霄，再俯冲下来以喙着地。看我如此步履艰难，他似乎很是惊讶，但过了一会儿，他又落在我身边，每隔几分钟，他就会跳跃一次，每次他的鼻子都会落在我前方不远的沙子上。刚开始，看到他的喙像矛一样直奔我而来，我还感觉有点紧张，但他每一次都准确无误地落在我身边的沙子上。
“就这样，我们两个一起穿越了暗海区。跟这个地方差不多——一样古怪的植物，一样的绿色生豆在沙子里爬来爬去，或者爬到你的必经之路上。我们开始交谈——并不是因为我们能听懂彼此的话，只是为了作伴。我唱了几首歌，我猜忒尔也是；至少他有些叽叽咕咕的声音是带着韵律的。
“有时，为了来点新鲜的，忒尔还会展示一下他那一知半解的英语单词。他会指着露出地表的岩层说‘岩石’，然后指指小石子，再说一次；或者摸摸我的胳膊，说‘提克’，然后再重复一遍。他似乎觉得一个单词连续两次表示同一事物，或者一个单词可以表示两种不同的物体是件非常有趣的事。我不由得猜想也许他的语言与地球人的原始语言有所不同——队长，就像印度群岛的小黑人一样，他们就没有一个通用词。没有一个词代表食物、水或男人——只有好吃的或不好吃的，雨水或海水，强壮的男人和体弱的男人——但没有一个词代表整个群体。他们过着非常原始的生活，无法理解雨水和海水不过是同一事物的不同类型而已。但忒尔的情况又有所不同；我们的不同之处有些难以捉摸——我们的思想完全不同，但是——我们喜欢彼此！”
“都是傻瓜，就是这样，”哈里森评论道。“这就是你们两个互相喜欢的原因。”
“好吧，我也喜欢你！”贾维斯狡黠地反驳道。“总之，”他继续讲，“不要认为忒尔有什么古怪。事实上，我觉得他甚至能向我们这些高度智能的人类传授一两个小技巧。哦，我不认为他是智商很高的超人；但不可忽视的是，他的确能够理解我的一些心理活动，我却从未捕捉到他的思想闪光。”
“那是因为他根本没有思想！”队长又插了一句，而普茨和勒罗伊只是专注地眨了眨眼。
“你可以等我说完了再做判断，”贾维斯说。“我们一整天都在跋涉穿越暗海区，第二天也是。暗海区——时间之海！说真的，穿过它之后，我觉得斯基亚帕雷利起的这个名字可真贴切！那灰色的、一眼望不到边的平原，除了奇怪的植物以外，一点生命的痕迹都没有，实在是单调乏味得很，所以第二天晚上看到褐黄区沙漠时，我都忍不住有些欣喜。
“我真是累坏了，不过忒尔依旧生龙活虎，一路上我从没见他吃饭喝水。我想如果不是为了与我同行，他凭着这种远距离跳跃的本事，几小时就能穿过暗海区了。有那么一两次，我把水递给他喝；他接过杯子，用喙吸点水，然后小心地吐回杯子，再还给我。
“褐黄区刚出现在眼前，或者说我们刚刚看到它边缘的悬崖，一阵风沙便扑面而来，虽然不像我们在这里遇到的那样可怕，但我们却不得不逆风而行。我用保温包上的透明板遮住脸，效果还不错，我发现忒尔用它喙下长出的胡须一样的东西遮住了鼻孔，还有同样毛茸茸的器官盖住了他的眼睛。”
“他真是个沙漠里的生物！”小生物学家勒罗伊又开始发表看法。
“嗯？为什么这么说？”
“他不用喝水——完全适应沙暴天气——”
“这说明不了什么！在这个被称为火星的干巴巴的弹丸之地，根本没有足够的水来让人消耗。如果按照地球的标准，这里全都应该称为沙漠。”他停顿了一下。“沙暴过去之后，微风拂面，不再沙尘飞扬。突然，有不明物体从褐黄区悬崖那边向我们漂移而来——小小的、透明的球状物体，就像玻璃做的网球！但是很轻——即便是在如此稀薄的空气中，它们也能浮在空中——还是空心的；我敲开一两个，发现里面空空如也，只有一股难闻的气味飘散出来。我问忒尔那是什么，他只是一个劲儿地说着‘不，不，不，’我只好理解为他也不知那是什么。它们就像风滚草或是肥皂泡一样四处跳跃着，而我们则继续向褐黄区进发。忒尔曾指着一个水晶球说‘岩石’，不过我实在太累了，懒得去纠正他。后来，我才明白他的意思。
“最后，我们来到褐黄区悬崖底部，天已经擦黑了。如果可以的话，我还是希望在高地上睡一觉；我觉得，与褐黄区的沙子相比，暗海区的植被中更容易潜伏一些危险物种。目前为止，我还没发现什么危险信号，除了围困忒尔的有着绳索般手臂的黑怪物之外，但很明显，那些黑怪物根本不用潜伏，而是直接把目标引入它们的攻击范围。我倒头就睡，它们引诱不了我，而忒尔根本不睡觉，他整夜都只是安静地坐在一边。真不知道这些怪物当初是怎么围困住忒尔的，可惜我也没办法向他问个明白。后来我才搞明白；真是邪恶的东西！
“我们在褐黄区边缘的底部四处溜达，希望找到一个易于攀登的地点。至少是对我而言。忒尔只要轻轻一跃就行了，这里的悬崖比乙基区要低——大约六十英尺吧。我找到了立足点，一边攀登，一边抱怨着背上的水箱——平时还好，就是爬山的时候比较碍事——突然，我听到一声熟悉的声响！
“你们知道，在这种稀薄的空气里，声音总是听起来不太一样。枪声就像橡木塞弹出的声音。但这一次绝对是航空器的嗡嗡声，我非常确信，那是我们第二架辅助火箭，就在向西十英里处，在我和夕阳之间。
“那是我！”普茨喊道。“我在四处找你。”
“是，我知道，可是有什么用呢？我挂在悬崖上，拼命地喊叫，还用一只手奋力地挥舞着。忒尔也看见它了，他发出了唧唧喳喳声，跳上悬崖顶部，又向天空高高跃起。我只能眼看着火箭嗡嗡地消失在南方的黑暗里。
“我爬上了悬崖。忒尔还在叽叽咕咕地兴奋地指着天空，然后又一头扎进沙子里。我指指南方，又指指自己，他说，‘是-是-是’；不过我想，他或许是以为那个会飞的东西是我的亲戚，说不定还是我的父母。或许是我低估了他的智商；现在看来，的确如此。
“没让你看见我，我感到失望透顶。入夜了，温度急转直下，我抽出睡袋爬了进去。忒尔把喙插入沙里，四肢收拢，看起来就像一个光秃秃的灌木丛。我猜他就是这样过夜的。”
“保护性拟态！”勒罗伊又插了进来。“看吧，他就是个沙漠生物！”
“早上，”贾维斯兀自继续着，“我们再次出发。走进褐黄区不到一百码，我就发现了一些古怪的东西！这一定是普茨没有拍过的，我打赌！
“那里有一排小小的金字塔——非常迷你，每个高度不足六英寸，在褐黄区一直延伸到视线的尽头！这些小型建筑都是由微小的砖块搭建而成，内部呈锥子型中空。我指着它们问忒尔‘这是什么？’，但他只给我一串否定的叽叽咕咕，我想，那意思是他也不知道。于是，我们沿着金字塔继续前进，它们一直向北方延伸，而我也是一路向北。
“伙计们，我们沿着它走了好几个小时！过了一会儿，我又发现了一件古怪的事儿：它们越来越大。搭建的砖块数目没变，只是每块砖都变大了。
“走到午时，它们已经是齐肩高了。我向里面望去——还是一样，顶部损坏，内部空空。我还查看了一两块砖；是硅石做的，和天地万物一样古老！”
“你是怎么知道的？”勒罗伊问道。
“它们已经风化了——在边缘处。即便是在地球上，硅石也很难风化，在这种气候下——！”
“你认为它们有多古老？”
“五万年到十万年。我怎么说得准？我们早上看到的小金字塔更老一些——可能要老上十倍。都已经摇摇欲坠了。多久远的时光才能把它们弄成这样？五十万年？谁知道呢？”贾维斯停了停。“好了，”他继续讲道，“我们沿着它走。有那么一两次，忒尔指着它们叫‘岩石’，但他已经这样做过很多次了。况且这次，他多多少少还是有点叫对了。
“我开始向他提问。我指着金字塔，问‘人们？’并指向我和他。他发出一串否定的唧唧喳喳，说，‘不，不，不。不是一-一-二。不是二-二-四’，边说边摸着他的肚子。我只是盯着他看，他又重复了一次。‘不是一-一-二。不是二-二-四’。我一脸茫然地看着他。”
“我说得没错！”哈里森叫道。“疯子！”
“你真这么认为吗？”贾维斯冷笑着问道。“我可猜出了不同的意思！‘不是一-一-二！’你没猜出来，对吧？”
“没有——你也猜不出来的！”
“我想我猜出来了！忒尔是在用他仅会的几个英语单词表达很复杂的含义。我问你，数学会让你想到什么？”
“嗯——天文学。或者——或者逻辑学！”
“没错！‘不是一-一-二！’忒尔在告诉我，这些金字塔的建筑者并非人类——或者说，他们不是智能人，他们不是懂得逻辑的生物体！明白了吗？”
“哼！我才不信！”
“你会相信的。”
“为什么，”勒罗伊问道，“他为什么要摸自己的肚子呢？”
“为什么？我亲爱的生物学家，那是因为他的脑子长在那里！不在他的小脑瓜——而是在他的肚子里！”
“这太不可思议了！”
“在火星上，这没什么大不了的！这里的动物和植物都是地球上没有的；你的生豆就是个证明！”贾维斯咧嘴一笑，接着讲述他的经历。“我们继续穿越褐黄区，走到下午的时候，又有奇怪的事情发生了。金字塔到头了。”
“到头了！”
“是的；最奇怪的是最后一个金字塔——它们已经有十英尺高了——是有盖子的！搭建它的东西还在里面；我们是从它五十万年前的起源之地一直追溯到这里的。
“忒尔和我几乎同时注意到了这一点。我迅速抽出了自动手枪（里面有一夹博兰爆炸式子弹），而忒尔则像变戏法一样，从他的包里掏出一只小巧的玻璃手枪来。那和我们的武器很像，只不过把手更为宽大，以便他那四爪的大手能够轻易把握。我们手握武器，小心翼翼地沿着空荡荡的金字塔潜行。
“忒尔首先发现了动静。最上层的砖块缓缓升起、晃动，突然向两边倒去，落在地上。然后一个东西——一个东西从里面出来了！
