这位作家是个胡子花白的老人，上床有点儿困难。家里的窗户很高，但他希望早上醒来时能够看见窗外的树，于是叫了一个木匠过来帮他改装床。这样床就和窗台齐高了。
这确实有点儿小题大做了。木匠过去是个士兵，参加过内战。他走进作家的房间，坐了下来，说要给床搭建一个承台。作家的雪茄搁在一旁，木匠便拿来抽了。
俩人聊了一阵子如何把床垫高的想法，接着就聊起别的事。老兵说起了战争。事实上，是作家把他引到这个话题上的。木匠过去是安德森维尔[1]监狱的囚犯。他的一个兄弟在战争中饿死了，每每提及此事，木匠都伤心落泪。他和老作家一样，胡子花白，哭泣时撅起嘴唇，胡子一翘一翘的。哭泣的老人嘴里叼着烟，模样很是滑稽。如何把作家床垫高的计划就这么被遗忘了。木匠后来按照自己的办法处理，于是年逾六十的老作家夜里上床时，就只能借助椅子爬上去了。
老作家翻过身，静静地躺着。他满脑子想着自己的心脏，想了好些年。他烟抽得厉害，心率不齐，因此总认为自己会猝死，每每上床睡觉时就这么想。这倒没把他吓着，实际上，对他造成的影响很特别，不好解释，似乎让他在床上比别的时候都更为活跃。他好好地躺着，身体苍老，已是无用之躯，但体内却迸发出青春的力量。他像一个孕妇，只不过肚子里装着的不是孩子，而是青春。不，不是青春，是一个女人，一个身披盔甲如骑士般的年轻女人。这么讨论老作家躺在高高的床上，聆听自己心悸时的内心世界，真的很奇怪。我们要了解的是作家，或者说作家体内的年轻生命，究竟在思考什么。
就像这个世界上的许多人一样，在老作家悠长的生命里，他有过许多想法。他曾经非常英俊，许多女人爱上过他。当然，他也曾了解人们，以最为亲密的方式了解人们，与你我了解大家的方式截然不同。但至少这是作家所想的，而这样想也让他高兴。何必与一位老人为了他的想法争吵呢？
作家在床上做着一个不是梦的梦。在他刚有点儿瞌睡，意识却依旧清醒时，他的眼前出现了许多人的影像。他想，一定是自己体内那股莫名的青春力量，让这一大队人物出现在眼前。
你瞧，作家眼前那些人物多有趣。他们都是畸形的。作家所认识的这些男男女女，早已变成了畸人。
畸人并非全都恐怖不堪，有一些挺有趣，甚至还有一些算得上漂亮的。其中一个憔悴得不成人形的女人，以她的畸形伤了老作家的心。她每每经过老作家身边，他总会发出小狗呜咽的叫声。你要是走进他的房间，会以为他正做恶梦或消化不良。
畸人的影像一个个从他眼前掠过，这样过了一小时。随后，他钻出被窝，起床开始写作，虽然这么做很痛苦。其中的某个畸人令他印象深刻，因此他想要记录下来。
他在桌上写了一个小时，最后，完成了一本书，起名为《畸人志》。这本书从未发表过，但我看过一次，在脑海中留下了不可磨灭的印象。全书有一个非常奇怪的中心思想，我至今依旧记得。每每想起，我就能理解许多以前无法理解的人和事。书中的思想虽未被道明，但有这样的简要说明：
“一开始，整个世界尚年轻，许多想法天马行空，但都不是真理。人类自己创造了真理，而每一个真理都由无数模糊的思想混合组成。世界万物皆真理且美。”
老作家在书中罗列了数百条真理，但我不打算一一赘述。其中有关于纯洁和激情的真理，关于富裕与贫穷的真理，关于节俭与挥霍的真理，还有关于草率与抛弃的真理。数百条都是真理，而且全都很美丽。
人们接踵而至。老作家一出现，便有人抓住他一条真理，更有强大者抓住他的一打真理。
就是这些真理让他们成为了畸人。关于这个问题，老作家有一套详尽的理论进行阐释。他认为，当人们把一条真理据为己有并试着让此真理支配其生活时，他们就变成了畸人，而他们所崇尚的真理也就成了谬论。
你可以自己看看，这位耗费一生精力进行创作、终生与文字相伴的老作家，是如何用数百页纸讲述这一问题的。在他心里，这个问题是如此之大，连他自己都有变成畸人的危险。我想，正是由于这个原因，他始终没有出版这本书。正是潜藏在他体内的那股青春力量拯救了他。
至于为作家改装床的老木匠，我对他只随笔一提，是因为和许多非常普通的人一样，他最接近书中那些可理解并且可爱的畸人。
注释：
[1]乔治亚州中部偏西南阿梅里克斯东北偏北的一个村庄。（译注）
