第二天一早，晨光透过帐篷的缝隙照进来，男人醒了。帐篷里弥漫着温暖的阳光，一只青头大苍蝇绕着光线打转，发出很有节奏感的嗡嗡声。除了苍蝇的嗡嗡声外，周围一片寂静。他四下看了看——长凳，由桌板搭成的台子，他的工具篮，煮牛奶麦粥的炉子，那些空碗，掉出来的麦粒，还有散落在草地上的软木塞。在这些零碎物品中，他发现了一个闪闪发光的东西。他把它捡了起来。那是他妻子的戒指。
他模模糊糊地回想起昨晚发生的事情，把手插入上衣口袋。一阵沙沙声响了起来，那是水手给的几张钞票，被他胡乱塞进了口袋。
这第二项证据已足以唤起他模糊的记忆；他现在知道这些都不是在做梦。他仍旧坐在那儿，盯着地面看了一会儿。“我必须马上离开这儿。”他最后故意这么说，好像不把这些话说出来就搞不清楚自己的想法似的，“她走了……她真的走了……跟着买她的那个水手走了，还有小伊丽莎白-简。我们走到这儿，我喝了牛奶麦粥，里面加了朗姆酒……然后我把她卖了。没错，事情就是这样，我还在这里。现在我怎么办呢……不知道我清醒没有，能走路了吗？”他站了起来，发现自己状态很好，继续赶路一点儿问题都没有。然后他用肩膀扛起了工具篮，觉得这个重量也能承受。随后他撩起帐篷的门帘，来到外面。
男人沮丧而好奇地四下里张望。他站在那里，九月早晨的清新气息让他神清气爽，振作起来。昨晚他们一家人来到这里的时候都已十分疲倦，并没有留心观察；因此这个地方对他而言完全是新鲜的。这里位于一片开阔地的最高处，一端有一条蜿蜒的道路通往种植园；底下是村庄，这片高地就是用那个村庄的名字命名的，一年一度的集市也在这里举行。这个地方向下一直蔓延到山谷，向上则通往其他的高地，一路上散布着古墓和被发掘出的史前堡垒遗迹。一切景物都笼罩在初升的旭日下，阳光还来不及晒干饱蘸露水的小草，红的、黄的大篷车影子就已被拉得老长。车轮的外缘也投下椭圆的影子，好似彗星的轨道一般。所有吉普赛人和玩杂耍的人都舒服地睡在他们的马车或帐篷里，或者裹着马鞍毯躺在地上，好像死了一样一动不动，一片沉寂，只有偶尔的鼾声能够证明他们还活着。“七眠子”[1]有一条狗，这些流浪者也一样，但他们养的狗却说不清是什么品种，说它们是狗吧，它们又像猫，说它们是猫吧，又跟狐狸差不多。一条小狗从一辆马车底下跑了出来，例行公事般地叫了几声，很快又躺了下去。它是打草工离开威敦-普赖尔斯集市的唯一目击者。
这好像正如他所愿。他默然思索着往前走，毫不理会嘴里衔着稻草在树篱间飞来飞去的金翼啄木鸟，蘑菇的菇冠，以及当地羊群那叮叮咚咚的颈铃声，这些羊儿运气不错，没有被拉到集市上卖掉。他走到一条小巷里，距离昨晚那个粥铺已经很远了，这时他丢下篮子，靠在一扇门上。有一两个难题萦绕在他心头。
“我昨晚有没有跟谁提过我叫什么，说没说过呢？”他自言自语道；最后他得出的结论是没有。他的一举一动都足以说明，对于妻子昨晚如此跟他较真，他实在是又惊又怒——这从他的表情，以及他从篱笆上扯下来一根稻草轻咬在嘴里的样子就能看得出来。他明白她一定是有点儿冲动才做了这样的事；此外，她肯定坚信这笔交易是具有某种约束力的。对于第二点，他几乎可以肯定，他十分了解她稳重的性格和极其单纯的头脑。也可能在她素来安静的外表下已经积蓄了足够的冲动和仇恨，使她没有片刻的迟疑。以前也有过一次，在喝得酩酊大醉的情况下，他说要打发掉她，就跟这次一样，她用一个宿命论者听天由命的口气跟他说，他用不着再念叨多少次，这件事儿就要成真了……“但是她应该知道我这么做的时候根本是昏了头啊！”他大叫，“好吧，不管到哪儿我都要找到她……抓住她，她怎么就不明白呢，任我做出这么丢脸的事！”他咆哮起来，“我喝醉了，她可没有啊。也只有苏珊才这样简单得直冒傻气。顺服……这样的顺服真是比最坏的脾气还要让我难受！”
冷静下来后，他转念想到最初的信念，也就是必须找到她和他的小伊丽莎白-简，尽他所能地把这份耻辱忍下来。这是他自己造成的，他就得自己去承受。但他决心先立一个誓言，一个比以往都重的誓言；为了好好地发这个誓，他需要一个合适的地点和一尊神像。这男人的思想还是有些迷信的。
他背起篮子继续往前走，边走边好奇地四下里打量着周边的景象。走了大概三四英里的时候，他看见一个村子里的屋顶和一座教堂的塔尖。他立刻朝教堂走去。村庄静得出奇，现在正是乡下一天里比较安静的时刻；在这个钟点，地里的劳力已经出门干活儿去了，而他们的妻子和女儿还没起床给他们准备收工后的早饭。因此没人看见他走到教堂。门虚掩着，他走了进去。打草工在洗礼盆前放下了篮子，走到教堂中殿的祭坛栏杆边停下，打开门进入了圣堂。有那么一会儿，他似乎有一种奇特的感觉；然后他在台子上跪下，把头垂在固定在圣餐桌上的圣经上，大声说道：
“我，迈克尔·亨查德，于九月十六号早晨，在此神圣之所对上帝发誓，我愿在往后二十一年里禁绝一切烈酒。之所以说二十一年，是要与我目前已活过的二十一年一一对应。我对着面前的圣经起誓；若违背誓言，我愿变哑变瞎，孤苦无依！”
打草工说完这些话又亲吻了那本大书，站起身来，看上去好像因为找到了一个新方向而松了一口气。他在走廊里站了一会儿，看见附近一间村舍的红色烟囱里突然升腾起一团柴火的浓烟，他知道那是住家刚刚点上炉火。他绕到那户人家门口，那个主妇同意收他一点钱，给他做些早餐。吃了饭，他便又启程去寻找他的妻女。
他很快就明白了这件事有多难办。尽管他不停地四处打听，日复一日地东奔西走，可他所描述的三个人自集市上的那晚之后没有任何人见过。难上加难的是，他也打听不到水手叫什么名字。原来带的盘缠快花光了，他犹豫之后，决定动用水手付的钱进行寻找；可结果还是一样徒劳无功。事实上，他羞于透露自己的所作所为，这使得他无法高调地进行这场搜索，而通常这样的寻人事件必须得大声嚷嚷才能奏效；可能就是因为这个原因，他一点儿线索也没有，尽管他尽了一切努力，却始终不肯说出当时他是如何失去她的。
日复一日，月复一月，他还在找她们，中途靠打一些零工维生。他在到达一个港口时得到消息说，有三个大致符合他描述的人，但不久前移居国外了。于是他说他不会再找下去了，他要去一个好一阵子以前就想去的地方定居下来。
第二天他便启程了，一路往西南走，晓行夜住，马不停蹄。最后他抵达了地处威塞克斯偏远地带的卡斯特桥市。
注释：
[1]七眠子，指传说中的七个年轻基督徒；他们受罗马教皇迫害，躲进山洞睡了196年，洞口守着一条狗。（译注）
