很久以前，有一位年轻的男人住在江户。他家境优渥，言谈诚恳，妻子温柔可爱。可他的心底有个悲伤的秘密，那就是妻子没有给他生一个儿子，只生了一个女儿，名叫阿米，意为“稻穗”。两人都爱女如命，视她为掌上明珠。孩子渐渐出落得红润而白皙，眉眼如柳叶，身材挺拔苗条似绿竹。
在阿米十二岁那年的秋天，她的母亲因生病而憔悴不堪，变得消沉起来。还没等到红枫褪色，她就去世了，被安葬在黄土之下。丈夫痛苦不已，放声大哭，捶胸顿足，倒地不起，对别人的安慰也置之不理。好几天来，他既不吃饭也不睡觉。阿米也变得异常沉默。
日子一天天地过去了，男人不得不开始照料他的生意。冬雪落下，覆盖了妻子的坟头。从家宅通向坟墓的小径已被踏平，也被雪掩盖了起来。孩子穿着草鞋走在小径上，虽留下浅浅足印，却惊扰不了这片雪地的静谧。春天到了，男人束紧衣袍，出门赏樱，尽情享乐，在金箔纸上写下一首歌颂春日和清酒的诗，系在樱花枝上，任凭其随风摇曳。他又种下了一株象征着遗忘的橘色百合，从此便不再惦念妻子了。但孩子却依然想念着自己的母亲。
那年年底，他续娶了妻子。这个女人虽然面容姣美，心肠却不好。可怜这男人被愚弄了，却仍然开心地把孩子托付给女人，误以为万事都很妥帖。
由于父亲喜爱阿米，她的继母便打心底里讨厌嫉妒她，每天待她很是残酷。孩子温顺忍耐的反应只会让她更加气恼，但惧于父亲在场，她便不敢对阿米下更狠的毒手，只能静候时机。可怜的孩子在巨大的折磨和恐惧中度过日日夜夜，对父亲只字不提这些事。她觉得作为女儿理应如此。
过了一段日子，男人为了做生意，要去一个遥远的城市——京都。无论是步行还是骑马，从江户出发都需要好几天才能到达京都。尽管如此，男人却必须要去，还要在那里至少住三个月。于是，他和他的随行仆人整装待发。转眼间就到了临行的前夜。第二天一大早，他就要走了。
“到我这儿来，我的宝贝女儿。”他把阿米叫到面前。阿米便走过去，跪在他身旁。
“你想让我从京都带些什么礼物回来呢？”他问。
她垂下了脑袋，一言不发。
“快说吧，没礼貌的小家伙，”他催着她，“你是想要一把金扇子，一卷丝绸，还是新款的红缎和服腰带，或者是图案精美的板羽球球拍和好多轻轻的板羽球呢？”
听罢此话，阿米难过地哭了起来。他把她抱到膝上，安慰着她。但阿米用袖子遮着脸蛋，一边撕心裂肺地哭着，一边说，“哦，父亲，父亲，不要走，不要走！”
“但我必须得走，我的心肝啊，”他答道，“我很快就会回来的——很快，还没等你发现我走了，我就又带着好礼回家来了。”
“父亲，带我一起走吧，”她说。
“唉，可这旅途遥远，小姑娘怎么能受得了？我的小游客啊，你愿意走路和骑马吗？你又怎会适应京都的旅馆？算了吧，宝贝，留在家里。我出门时间不长，你的好妈妈会照料你的。”
阿米在他的怀中颤抖起来。
“父亲，您如果走了，以后就再也看不到我了。”
父亲心中一阵战栗，一时语塞，却并没把阿米的话当真。他，一个堂堂成年男人，怎会因一个孩子的幼稚想法而动摇行程？他温柔地把她从膝上放下。阿米如幻影般悄悄走开了。
次日清晨，阿米在日出前来到父亲面前，手中拿着一根短短的笛子。笛子是用竹子做成的，被打磨得十分光滑。“这是我亲手做的”，她说，“是我用院子后面竹园里的一根竹子特意为您做的。亲爱的父亲，如果您不能带我同行，就带上这根小笛子吧。如果您愿意，就时不时地吹一下笛子，在笛声中惦念我吧。”随后，她用一块四周镶着红线的白丝巾包住笛子，又用一根红绳系住丝巾，交给了父亲。父亲把笛子放入袖中，便离开了家，前往京都。他一边前行，一边回头看了三遍，望见孩子正站在门口注视着他。拐了个弯后，他就看不到她了。
阿米的父亲终于来到了庞大而华丽的京都。白天，他的生意进展顺利。到了晚上，他便心满意足地安然入睡。他的日子过得不错，渐渐淡忘了江户的家和孩子。两三个月过去了，他毫无归家的打算。
一天晚上，他应友人之邀前去赴宴。为了表示对宴席的尊重，他决定穿上华丽的丝绸袴[2]。当他在柜子里找着那件袴时，竟发现了小笛子。笛子一直藏在上次赶路时穿的衣袍的袖子里。当他把笛子从红白丝巾中抽出来时，感到了一股奇怪的凉意，心头也随之一颤。恍惚间，他挂起了烧着木炭的火盆，把笛子放到唇边。笛子竟发出了悠长的啸鸣。
他慌忙把笛子扔到垫子上，拍手唤来仆人，告诉仆人今晚他不出门了。他觉得不舒服，想要一个人静静。过了好一阵子，他伸手去取那根笛子。悠长而悲伤的啸鸣声又响起了。他全身战栗，却又吹响了笛子。“回到江户来吧……回到江户来吧……父亲！父亲！”颤抖的童声愈发尖锐，随后就没了声响。
男人顿时失魂落魄，感到一种不祥之兆笼罩全身。于是，他猛地冲出屋子，离开京都，日夜兼程往家赶，顾不上吃饭睡觉。他面色苍白，几近发狂。人们把他当作疯子，要么躲得远远的，要么觉得他可怜，以为他正遭受着神灵的折磨。当他最后风尘仆仆地回到江户时，已是全身破烂，满脚是血，累得像是没了半条命似的。
妻子在门口迎接他。
他问：“孩子在哪里？”
“什么孩子……？”她答道。
“孩子——我的孩子啊……她在哪里？”他痛苦地叫喊着。
女人大笑起来：“不知道，我的大人，我怎知道她去了哪里？她或许正在看书，或许在庭院里，或许正在睡觉，又或许去找她的玩伴了……”
他说：“够了，别再说了。告诉我，我的孩子在哪里？”
女人有点害怕了。“在竹园里，”她答道，睁大双眼看着他。
听罢，男人拔腿就跑，在一根根翠绿的竹子间寻找阿米，却怎么也找不到。他一遍遍地大喊着“阿米！阿米！”，但无人应答，只听见穿梭在干枯竹叶间的风声，如叹息一般。他伸手从衣袖里掏出小笛子，轻轻放到唇边。耳边先是传来一声微弱的叹息，随后响起了一段可怜的低语声：
“父亲，亲爱的父亲，我恶毒的继母杀死了我。三个月前她就杀死了我，把我埋在竹园。你也许能找到我的尸骨，却再也见不到我了——你再也见不到我了……”
男人用双手剑杀死了邪恶的妻子，讨回了正义，也为无辜死去的孩子报了仇。随后，他穿上白粗衣，戴上大大的白色稻草帽，遮住了面庞。他带上一根木棒，一件蓑衣，又在脚上绑好草鞋，启程游历日本的圣地。
他一直把小笛子放在衣袍的口袋里，贴着胸膛，随身携带。
（姜帆 译）
注释：
[1]对日本古代封建领主的称呼
[2]日式宽松裙裤。
