孙荪
大约五年前,我同老作家张兴元有一个约定:要为他的新长篇小说写序。
那是我们河南作家代表团同游沿海的一段日子,他的“归园田居”的生活感受吸引了我。他说他从报社副总编辑的位子退休以后重新拾掇了黄河故道的老家,每年春秋回去住一段,一种与生俱来的亲切感扑面而来,改革开放后的乡村也有某种陌生感令其新鲜。写作的冲动不断袭扰他,一部长篇小说正在酝酿。我了解张兴元对中国乡村生活的深厚积累,他的大量中短篇小说所显示的创作功力,依我对文学创作规律的感悟,我断定八成要出好东西。于是,我们爽快地作了预约。
2007年年初他的长篇新作《女儿桥》杀青了,4月他送给我,我读了后,在高兴之余提了一些修改建议,不久他又把修改稿寄来,题目改成现在的《风流圣母》。这样我前后读了两遍,书中的故事人物在我心里已经有些活了起来。
我多少有些资格可以告诉读者:这部小说何以值得一读了。
作为一个老作家,其兴趣似乎不在编织曲折好看的故事,而在于写生活。但是小说不能没有故事。小说叙述了黄河故道的一个叫杏花村的偏僻的村子,在最近一二十间的变化过程,也就是村民们努力致富的过程。除了单个进城打工,主要是两个大动作:成规模地栽苹果树,养奶牛。不是群众运动,不是自上而下,没有热火朝天,而是市场经济下的新方式,新方法,不免有些新的曲折复杂。一个村子的致富还牵扯到县里甚至省里的官场,捎带着揭开了官场的一角,展现了当下世道人心之一斑。
作者的更大兴趣在人。人物不多,主要是一个家庭为中心的四五个人物,都写得到位而且到味,质朴而真切,带着当下时代的特征并且是富有个性的活生生的。值得注意的是,张兴元的眼睛主要盯着青年,小说所写的人物青年占大多数,都写得相当鲜活。这是颇不易的,说明张兴元的心态是年轻的,对乡村变革的主要力量把握得是准的,对当下乡村是熟悉的。
当然,小说最重要的收获是推出了一个女性形象:杨月华。这个经历了难以承受的生活的艰难的青年女性,浓缩了这个时代底层百姓中弱势群体的生存状态。但是,在生活的困难面前特别是情感的磨难与熬煎中,她又是富有生命活力的强者。她以自己的美丽、柔韧、智慧、包容乃至慈悲,从人性出发十分自然地打通了所谓传统与现代的道德壁垒,以自己的方式妥善处理了同四个男人的关系,特别是同一家三兄弟的关系。同时,为全村的富裕与进步作出了贡献。
小说以不动声色的叙述塑造了月华这样一位本色的美丽善良的甚至可以说是纯粹的圣洁的圣母式的女性。我猜想,这部小说的写作冲动就是作者为了写出自己心目中这样一位女性。因为作者心中有太多的爱要献给这样一个为他人献出全部爱心的爱神,所以,他的心中温暖,笔墨滋润。我们这个时代需要更多的善,更多的爱。善和爱是大美。在道德失范物欲横流的背景下,我体会到作者的良苦用心。对此我十分赞赏。
这部作品说明,年龄大对作家特别对小说家来说,不应是问题,而应是资本。对生活的理解,对人的理解,语言的感觉,叙述的技术,都是优势。关键是作家的心态和心境。兴元写这部作品时特别是杨月华时似乎回到了青年时代,也许是作者对自己青年时代的情感积蓄的调动和开发。这一点对大家都有启发。
作为这部作品最早的读者之一,在祝贺它出版的时候,我以这些话和后来的读者交流,权作为序。
2007年11月于河南省文学院
(孙荪,著名文艺理论家,原河南文联副主席,文学院院长)