曾经，我是某一个人。
名字叫做珍娜·福克斯。
这是他们告诉我的。但我不止是一个名字，不止他们告诉我的那么多，不仅仅是他们给我灌输的事实和统计数据，不止是他们让我看的那些剪辑录像。
还有更多。但我不确定是什么。
“珍娜，来坐这儿。可别错过这个。”我应该称之为妈妈的那个人拍拍身边的靠垫。“来呀。”她又说了一遍。
我遵命过去。
她说：“这是历史性的时刻。”她的手臂环绕住我，紧紧地抱了一下。我让嘴角向上翘起，接下来是：微笑。因为我知道该这么做。这是她希望的。
“这可是史无前例，”她说，“我们还从没有过尼日利亚裔的女总统呢。”
“史无前例。”我说。我看看屏幕，又看看妈妈的脸。我刚刚才学会怎么微笑，还不知道怎么做出其他的表情。我应该会的。
“妈妈，来跟我们坐一块儿呀，”她冲着厨房喊道，“马上就开始了。”
我知道她不会过来的。她不喜欢我。我搞不懂自己是怎么知道的。对我来说，她的脸像其他所有人一样，呆板，面无表情。我不是说她的脸，而是别的什么东西。
“还有几个碗要洗。我在这儿的电视看。”她喊着回应。
我站起来，主动说：“我可以离开，莉莉。”
她走出来站在拱门走廊里。她看着妈妈，两人交换了一个我搞不明白的表情。妈妈把脸埋进双手，“珍娜，她是你外婆。你一直叫她外婆的。”
“没事，她可以叫我莉莉。”说完，她挨着妈妈的另一边坐下来。
