深夜。
一条蜈蚣从阳台溜进卧室，顺着木地板爬过床头边的台灯基座，在灯罩的阴影里停留了片刻，又顺着地毯窜上床单的皱褶。
由于它在垂直攀行，速度比较缓慢，我们得以看到它完整的身躯。这是一条大约十二公分长的成年蜈蚣，黑褐色的脊背油亮光滑，无数细足复杂而灵巧地交互配合。攀至顶端，它似乎嗅到了什么，有些紧张又有些兴奋。
它的视线穿过薄毯的边缘，盯上半张女人的脸。女人似乎睡得不太稳，毫无征兆地翻了个身，另半张脸跟着转过来。通过橘黄色的光线，我们可以轻松辨出，睡着正是萧栎。
蜈蚣被这个翻身的动作惊了一下，脑袋甩出一条弧线，——它想逃跑。但它的身体却受到召唤一样一动也不动，因此，它很快掉回头来，稍作迂回便加快速度，悄悄蜿蜒向那张秀丽的脸庞。
它顺着薄毯的边缘攀上对方下巴，迅速游过她的嘴唇，沿着脸颊窜向前方那口敞开的洞穴，——那是萧栎的左耳。
萧栎醒了过来，感到脸上阵阵酥痒的她本能地用手拨了一下，蜈蚣落到床单上。受惊的小东西翻了个身，现出几分愠怒，居然昂起头冲她龇牙咧嘴。没等它完全亮出攻击姿势，就被对方抓过床头的空调遥控器厌恶地扫出视线。小东西终于感受到人类的无比强大，在撞到饮水机弹回地面之后，赶忙溜着墙角边缝仓惶逃走。
萧栎坐起身，右手仍握着遥控器，眼睛四处搜索，视线内没有发现第二只蜈蚣。她还是感觉不太放心，跳下床穿上拖鞋，从卧室到客厅，从厨房到阳台，再从书房到卫生间，仔仔细细检查一遍，确定没有再发现那种多足动物，这才安心地坐回床边。放下遥控器，她把台灯调亮了些，灯光照亮了她额头上那层细密的汗珠。
对于蜈蚣这类相貌丑陋的动物，没几个人喜欢是正常的，但大多情况下还谈不上畏惧。萧栎之所以如此紧张，是因为白天所见的一幕仍令她心有余悸。
当日早上，她带着儿子萧雯回到天祥小区，发现所住的那栋23号楼真的出了事。从17楼靠南的窗户开始一直往上到顶层21楼，外立面被熏得乌黑，显然发生了严重的火灾。她就住在18楼，远远望上去，阳台玻璃已被烧爆，护栏边的几盆花也全被烤焦了。
到单元楼上电梯的时候，碰到一位做保洁的大姐。萧栎问：楼上发生了什么事？保洁告诉她：1706的房主死了，惨得很，脑子都被蜈蚣吃掉了。萧栎很惊奇：蜈蚣怎么会吃掉人的脑子呢？保洁称她也是听别人讲的，说那人近两个星期老是头疼，折腾得班也上不了，觉也睡不安，到医院也查不出任何毛病。今天凌晨，房主跟他老婆吵架，最后动起了手，他老婆气急拿拖把照他脑袋上夯了一下，也不怎么的，他的脑壳忽然裂开，里面爬出好几百条蜈蚣。
萧栎对这种说法不以为然。虽听闻过蜈蚣钻入人耳的事情，但也不至于进入颅腔吃掉大脑。要知道，从耳道到颅腔有着很多关隘，蜈蚣要想钻进去，必须发挥刨土掘石的功夫，这么一来，即便醉酒的人也会在剧痛中拼命自救，除非那人没有一点知觉。何况，人类颅腔的环境也不适合蜈蚣生存，更别说繁衍后代（两个星期，也不可能繁衍出几百只来），吃掉大脑则纯粹是无稽之谈。在她看来，这种说法无非是以讹传讹罢了。
那保洁的接着说：警察已经来过，到保卫处调取了这个月的红外监控资料，结果从视频里发现，昨天深夜，有个带金色面具的黑衣人，从阳台进入过1706的窗户。这个消息让萧栎的心里咯噔了一下。
见萧栎被自己的话吸引，保洁很兴奋，继续绘声绘色地往下讲：他老婆被那群蜈蚣吓疯了，居然拧开液化气罐的阀门引火来烧，结果，蜈蚣没烧死多少，家具却被烧着了。那火烧得可真叫个厉害，来了好几辆消防车才把大火扑灭呢。当时是四更时分，很多人正在睡觉，等邻居和小区的保安发现的时候，他老婆已被当场烧死，家里的两个孩子也烧成了重伤，没送到医院就死了。
1706那户就在萧栎的楼下，户主叫孙伟，在市博物馆上班。此人常戴一副近视镜，身材高挑五官清秀，说话细声细气像个姑娘，很难理解，他这种人也会与人结怨，甚至于遭到谋杀（直觉告诉萧栎，孙伟的死必然跟带金色面具的黑衣人有关）。
电梯到17楼停下，梯门打开的一刹那，萧栎被眼前的景象震呆了：她看到孙伟家的入户门口躺了一大片蜈蚣尸体，多数有被火烧过的痕迹。有的还没死仍四处爬动，它们身上沾满了黏糊糊白浓浓的东西，很容易令人联想到人类的脑浆。两名小区的保安正拿杀虫剂沿着楼道努力喷洒。适才那位做保洁的大姐快步走出电梯，提着扫帚和撮斗紧急加入清理的行列。
幸好电梯门很快关上了，要不然，萧栎真担心自己会忍不住吐出来。至于萧雯，他在母亲刻意的遮挡下根本没看到。回到家，萧栎发现屋里的地板仍是烫的，虽然阳台的玻璃被烧爆，但儿子的房间仍留有呛人的烟雾。至少从表面来看，黑衣人真的救了自己儿子。
当天清晨，萧栎让物业重新给阳台装了玻璃，自己带儿子上街吃早饭，然后开车把他送到学校。她叮嘱儿子，即日起，每天放学不要单独回家，无论多晚都要等她来接；除了她本人，不要接听任何人的电话；除非学校统一活动，否则不要跨出校门半步。
当天上午，萧栎接到了蒋毅的电话，那时她正在授课，顺手把电话挂掉，但后者很快把信息发来了。萧栎是在课间时分看到了那条表达关怀的信息，看完之后，她的拇指在“回复”和“删除”上徘徊了片刻，最终选择了删除。
当天晚上，萧栎带儿子去吃他最喜欢的糖醋鱼，回到家后，儿子连电视都没看便钻进房间睡觉。萧栎也感到十分困倦，躺在床上看了一会儿书便沉沉睡去，直到被蜈蚣弄醒。
回想至此，萧栎又站了起来，刚才那番检查她好像忽略了一个地方。于是，她踢着拖鞋来到儿子门前，刚握住锁柄，忽地听到入户门发出“砰”的一声响，像是有人用拳头扣了一下门板。
此刻已深夜11点多，会是何人造访？正思量着，入户门又响了一声。萧栎走过去打开防盗门，却不见一个人影。她退回来把门关好，心里嘀咕着：从凌晨到现在一直处于高度紧张状态，也许是过于疲乏造成的错觉吧。
刚转过身，门板又传来“砰”的响动，她就站在门旁，响声清晰而明确。再次打开门，有团黑影在她的眼角闪了一下，很快消失。她跨出房门，走到楼梯口，没看到任何东西。如果是人，绝不可能这么快就消失掉，何况电梯没开，也未听到下楼的声音，可不是人，又会是什么呢？
回房时，萧栎注意到门板上有一片巴掌大小的黏液，仔细观察，黏液在楼道的灯光下反射出类似血液那种暗红色。萧栎谨慎地用手指蘸上一点，放鼻子下嗅嗅，有一股淡淡的腥味，正低眉思索，忽然听到儿子屋内传来惊恐的喊叫——
